百国万里飘

　　亚美尼亚：石头之国岁月悠　　我与妻子是在二〇〇一年游历亚美尼亚的。　　一百二十万人口的首都埃里温小巧玲珑，清秀怡人。我们居住的旅馆就在市中心的共和国广场边上，位置极佳，四通八达。广场呈圆形，有数条辐射状的马路从这里四散开去。黄褐色的石构大厦簇拥着广场，房子不算太高，但十分宏伟大气，正立面多为两段式：下段是高大的圆拱形门窗，上段是半开放式柱廊。这些都是仿宫殿式的巨型建筑，有一种稳固持久，隽永恒定的意味。离广场稍远的房屋风格就有所不同，色泽更为亮丽，不再有那种过于厚重的感觉，体态变得轻盈，样式则活泼新颖多了。整个城市建筑密度不大，小广场与街心花园多有所见，绿树鲜花充斥各处，说埃里温是一座花园城市并不夸张。　　埃里温还有一个可爱之处是商业网点多，服务业发达，流通领域活跃。在苏联版图内的城市当中，我以为埃里温在这方面堪称一枝独秀。餐厅酒吧满目皆是，超市之多随处可见，小摊小贩星罗棋布，跳蚤市场买卖两旺。商品供应不但充足，而且价格相宜，叫人有些喜出望外。我们上街挑了许多水果，还顺手要了一大盒雪糕，付款时才发觉比预估的便宜许多。跳蚤市场不只卖旧货，也卖一些市民自制的工艺品，如画作、木雕、绣品等。我相中了一个木制的教堂模型，便自以为是地去与摊主砍价，谁料立马将老头子气恼了，连连摆手，说不卖了。后来一打听才知道当地人并不漫天开价，也不喜欢别人随意杀价，认为那样做等于做人不诚实，大家都对此鄙夷不屑。大商店里头的售货员服务态度也蛮好。我在一家书店里发现有卖一些苏维埃时代的老宣传画，便打算买它一张，却发现纸角缺损，要求更换。售货员大姐十分耐心地替我翻箱倒柜，四处问人，花了很多工夫去查找。徒劳无功之后，她竟带着内疚向我表示歉意。我反而不好意思起来，便把有缺损的宣传画买了下来。这张老古董的内容是一个售货员在使用天平在称东西，画中的口号是：“公平买卖，文明劳动！”我觉得这幅宣传画在埃里温已经深入人心，开花结果了。　　在埃里温观光让我有一种充实和文雅的感觉，因为这里的文化气息太浓郁了！平均海拔高度为一千八百米的亚美尼亚九成以上地区为山脉及高原，因而盛产玄武岩及凝灰岩。有了这样的资源，人们在建造房屋时肯定会就地取材了。在埃里温，用各色各质的石材修造起来的建筑物鳞次栉比，而这种坚实庄严的房子*适合用作博物馆、图书馆、档案馆、影剧院、文化宫、画廊、音乐厅、讲演厅等，这正好是外观与内涵的有机统一。其中有一个给我们留下特别深刻印象的场所叫作马吉纳达朗文献手稿陈列馆。这种性质的陈列馆在别的国家还不多见，就算有，也多半是内部开放，仅供研究人员参观，但在埃里温，这些国家级的珍贵文献资料对国内外参观者敞开大门，公诸同好，可说是功德无量，造福世人了！在这间世上独一无二的陈列馆里，*古老的手稿残片已有一千四五百年的历史，其中包含了牛皮卷和羊皮卷。中世纪的手稿系用多种文字书写的，计有希腊文、拉丁文、波斯文与阿拉伯文。用亚美尼亚文书写的手稿更多达一万多份，内容涵盖了哲学、历史、数学、医学等各个不同的领域，闪耀着古代学者哲人的思想光辉，是人类精神文明宝藏中的重要组成部分。　　亚美尼亚文字是全球*为古老的文字之一。它属于印欧语系，却不与同一语系中的其他任何语言相近，独立性很强。基督教传入高加索地区后，亚美尼亚人盼望能有自己看得明白的《圣经》及各种宗教典籍。于是亚美尼亚文便应运而生了，这种文字的创立者是梅斯罗普·马什托茨。从四世纪末至五世纪初，《圣经》等一大批基督教文献被马什托茨及其学生陆续翻译成亚美尼亚文，这比《圣经》汉译本的出现要早上整整一千多年了。文字的出现使亚美尼亚语进一步规范化，也为教育事业的发展打开了方便之门。从此亚美尼亚文化科学的研究与发展便如虎添翼，更上层楼。　　在一个宗教传统如此深厚的国家，不去参观教堂就等于入宝山空手而回。在埃里温，我们瞻仰了建于十三世纪的加克基多大教堂和建于十七八世纪的古拉瓦尔大教堂。我们甫进入加克基多教堂大门，沉雄的管风琴伴奏下男子诗班发出的圣韵宏音便即时深深地打动了我的心。我一直默默站立着聆听，深深陷入沉思与冥想之中。所喜的是教会所设的纪念品小卖部有诗班献唱的光盘出售，虽说价格稍贵，我还是毫不犹豫买了下来。　　卖光盘的售货员是一位上了年纪的优雅女士。看得出来，她是一位非常虔诚的基督徒。她把光盘用牛皮纸认真包好交给我，同时阴声细气地向我发问：　　“您到过埃奇米阿金教堂吗？”　　“没有。”　　“那您一定得抽时间去看看。”　　“那里有很珍贵的圣物吗？”　　“您到了那儿自然就会见到。”　　“可是那里离首都甚远，交通也不方便。”　　“我可以替您安排司机与车辆，当天来回没有问题。”　　“那好，劳您费心了。”　　一、亚洲篇　　在老好人的好心策划下，我与内子第二天便离开埃里温，驱车数十公里，来到了历史悠久的埃奇米阿金大教堂。亚美尼亚是一个多山的国度，我们穿越了不少崇山峻岭，才来到了老好人心目中的至圣之地。汽车在一个山口停了下来，司机领我们向峡谷走去。望见教堂雄伟身影的时候，我也发现公路两边有许多售卖面包的人。我的精力集中在眺望古建筑上，便没有去注意小贩们的吆喝声。忽然我被人拦腰堵截，不得不停了下来。原来是有一中年女子拿着一个脸盆大小的圆面包在我眼前摇晃着。我本能地生起气来，心想无论如何也不能使用如此野蛮的手段来逼人购物吧。我连忙拉住身旁的司机兼导游，意欲请他为我解围。想不到他一睹我慌张失措的样子，竟哈哈大笑了起来。他向我解释，向远方客人献上面包是当地民众的礼仪习俗，我只需掰下一小块象征性地往嘴巴里送就行了。至于是否和他们做买卖，纯属自愿，他们是绝对不会强迫的。我顿时恍然大悟，便遵嘱行事，果然来人微笑而退，并未纠缠。面包很香甜，我从心底感谢亚美尼亚人的仁厚好客，讨厌自己的无知与浅薄。在返回的时候，我心怀感激和内疚向这位中年农妇买下了半个大面包。　　埃奇米阿金教堂是用当地盛产的玄武岩石材建构而成，是很典型的拜占庭风格，圆锥形、三角形、拱形、正方形等醒目的几何元素重叠混搭，衬托着石面上粗刻的花边纹饰，给人总体感觉是力量、不朽与神圣。岁月的风雨冲刷了上千年，再坚硬的石头也不可能不留下些许磨损的痕迹，黄黑的颜色也变得更为深沉，如用饱经风霜的老人那张黝黑又而布满皱纹的脸孔来比喻，我想就较为妥帖了。　　教堂外面显得有些冷清，以至于叫我产生了一种印象，认为这座教堂是遗世而独立，疑似一座空教堂、死教堂、人迹罕至的教堂。推门进入之后，我的感觉立时呈现出一百八十度的大转弯：原来里头烛光灿烂，热气腾腾。这个根基特别深厚、渊源特别悠长的基督教国家毕竟卓尔不凡，与众有别，信徒们表现出来的虔敬之心、笃实之信，真是叫人刮目相看。　　老妇人嘱咐我们来这里朝圣，*为重要的看点乃是在埃奇米阿金教堂内的一个圣物陈列室，里面展出了一些对于基督教徒来说无比珍贵的稀世之宝，比如《圣经·旧约》所记载的诺亚方舟的船体残片、反对基督的人用以伤害耶稣的长矛的矛头、耶稣被钉十字架前行走苦路时被人强行戴上的荆棘冠冕等。我相信这正是亚美尼亚人民引以为荣的宝贝，正如埃塞俄比亚人提及他们珍存的摩西约柜时一样。他们亦必定希望全世界的朋友都能分享他们的这份骄傲与自豪。　　其实亚美尼亚人值得引以为傲的古代文明遗存还有不少。建于二千三百年前的加尔尼神殿便是其中一个极具代表性的古迹。当它出现在我眼前的时候，我竟情不自禁冲口而出：“怎么帕特农神庙会在这里？”这座供当时的统治者消暑时享用的夏宫的确是以希腊雅典卫城的帕特农神庙为蓝本而建造的。虽然规模稍逊，不过它的完好程度却大大优于希腊的老祖宗。拾级而上，即见六根大圆柱优雅地托举着钝角三角形的山花；两旁则见八条大圆柱，在外观上几可乱真。在公元前三三〇年，马其顿国王亚历山大大帝灭波斯帝国，之前已经归属波斯帝国的亚美尼亚自然也就归并亚历山大帝国的版图。古希腊文化随军又扩张传入高加索地区，并在此生根开花结果。这座加尔尼神殿便是其中一个伟大的硕果。古希腊建筑艺术之花在亚美尼亚的沃土上曾经四处盛开，在我们驱车途中出现不少古建筑废墟，在色彩鲜艳的野花丛中不时可发现一些阿奥尼亚柱或柯林斯柱的身影，虽有残缺，但柱头上的涡卷状纹饰或雕花图案依然美丽动人，清晰可辨。当年从爱琴海涌出的希腊化浪潮，想不到今日观之依然脉络分明，遗存真切，证据确凿。　　外族入侵往往是一个复杂事件，在很大程度上是结怨成仇，不易化解。在首都埃里温我们有一段令人心情难受的行程，那就是参观大屠杀博物馆。这里记录了亚美尼亚人民的深仇大恨与无尽悲痛：在一九一五年至一九一六年，奥斯曼土耳其人大举入侵，残酷杀戮，造成亚美尼亚土地上血流成河，白骨成山。据统计共有一百五十万亚美尼亚人丧生，八十万人被迫流亡。我从一幅幅传世照片中看到了这一场惨无人道的悲剧的一些细节，仿佛那些被涂炭的无辜生灵仍然死不瞑目，哭声直上云霄。这段不幸的历史至今还在妨碍亚美尼亚与土耳其两国人民的正常交往，双边关系尚处于低谷，交往断绝，此恨绵绵无绝期。　　*后我还要说一件相当奇怪的事情：亚美尼亚国徽上有阿拉腊山的图像。此山高达五一五六米，据说是当年洪水退却之后诺亚方舟便着陆在此山顶上。吊诡之处是这座山如今乃在土耳其共和国境内，不属于亚美尼亚。将现属他国的山川风物放在自己的国徽图案中，始终让我觉得似乎不近情理，难以猜出其中的奥妙来。但神奇与独特，恰恰是这个石头之国的本色！　　……