身着狮皮

《身着狮皮》：
　　
　　小种子如果男孩醒得够早，他就能看见那些工人沿着**湖滨路走来，从农舍前走过。然后，他站在卧室窗前看着：他能看见柔和的枫树和胡桃树之间有两三盏提灯。他听见他们的靴子踩在砾石路上发出的声响。
　　三十名伐木工人，身裹深色衣裤，拿着斧子，皮带上挂着装食物的小袋子。男孩走下楼去，走到厨房窗前，在那儿，他可以看见车道。他们从右向左走去。在太阳带来热量之前，他们看上去已经疲惫不堪了。
　　有时候，他知道，这批陌生人会遇到从牧场赶来挤奶的牛，他们就会举着提灯，默不作声地有礼貌地站到路边（再后退一步，他们就会踩进齐膝的雪堆里了），让牛群懒洋洋地在窄窄的小路上从他们面前走过。
　　有时侯，牛群经过时，他们会把手放在这些动物的身体两侧取暖。他们把戴着薄薄的手套的手放在这些长着黑白花纹的动物身上，在黑夜未尽的黑暗中，这些动物的身影很难看得清。他们必须非常轻柔地把手放上去，不带任何企图攻击或要求权利的意思。他们和牛的主人不一样，他们不拥有这块土地。
　　这些黑白花牛从默默站在小路两边的人中间走过。跟在牛群后面的农夫朝他们点点头。冬天的几个月间，大多数早晨他都从这群陌生人身边经过，在清晨五点的黑暗之中，他们对他是一种默默的安慰——因为他已经花了一个多小时把牛群圈起来，赶到挤奶场去。
　　男孩目睹了这个队伍的行进、甚至梦见这个队伍的行进，他也看过这些工人在一千六百米外的灰色树林里干活。他听见过他们的叫喊声，听见他们的斧子砰砰地砍进冷冷的木头里，就好像砍进了金属里，他曾经看见小溪旁有一堆火，薄冰下的溪水是分子形态的，呈现出灰色。
　　汗水在他们结实的身体和冰冷的衣服之间流淌。
　　有些人由于得了肺炎，或者因为其他季节在制造厂干活时吸进了硫磺而死去。他们睡在贝尔罗克饭店后面的棚屋里，与小镇几乎没有联系。
　　男孩和父亲都从来没有到那些昏暗的房间里去过，从来没有走进过那里由人身上散发出的气味而形成的温暖之中。一张没有油漆的桌子，四张上下铺，一扇差不多有一人高的窗户。这些棚屋每年冬天搭起来，第二年春天拆掉。贝尔罗克镇上没有人清楚这些人究竟是从哪儿来的。很久以后，才有别人告诉男孩这个。这些伐木工人和镇上发生联系的唯一时候，是他们出现在河面上，穿着自制的冰鞋，沿着河道滑冰，冰刀是用旧刀做的。
　　对男孩来说，冬天过去就意味着河水变成蓝色，意味着这些人消失不见。
　　他渴望夏天的夜晚，渴望他熄灭电灯、甚至熄灭门厅里靠近父亲睡觉的房间的奶油色漏斗状灯的那一刻。然后，除了厨房里明亮的灯光之外，整座房子都处在了黑暗之中。他在长桌旁坐下，看印着世界地图、画着波动的白色水流的地理课本，测验自己对地名的掌握，不出声地念着富有异国情调的词。里海。尼泊尔。杜兰哥。他合上书，用手掌摩挲着，感觉着压有卵石花纹的封面的质地和绘成加拿大地图的各种颜色的染料。
　　之后，他向前伸着双手，走过黑暗的起居室，把书放回到书架上去。
　　他站在黑暗之中，用力搓着双臂，以便让身体恢复力气。他在强迫自己保持清醒，不慌不忙。天还很热，他光着上身。他走回明亮的厨房里，从一扇窗前走到另一扇窗前，找出被纱窗缚住了翅膀、执著地向光明靠近的飞蛾。它们一定从田野对面看见了这间唯一亮着灯光的房间，于是向这里飞来。一个夏天夜晚的探索。
　　甲虫、植物上的跳虫、蚱蜢、深铁锈色的飞蛾。
　　帕特里克凝神看着这些从地面上温暖的空气中飞过的东西，看着它们飞上窗纱，发出沉闷的“哨”的一声。他读书的时候就听见它们了，他的感觉能够接收这样的声音。多年以后，在河谷图书馆，他会了解到这些闪光的金龟子如何毁掉灌木丛，甲壳虫如何以朽木或嫩玉米的汁液为食。
　　这些夜晚忽然有了秩序，有了形状。在给了它们实用的名字之后，他将学到它们正式的名称，仿佛浏览参加舞会的客人名单——剌状吼蚱蜢！坎特伯雷大主教！即使这些真正的名字也很美。琥珀翅蜻。灌木蟋蟀。整个夏天，他记录下它们的来访，画出重复出现的飞蛾的素描。那是同样的动物吗？他在笔记本里用蜡笔画出尺蠖蛾桔黄色的翅膀、月蛾和毒蛾兔毛一般柔软的棕色。他不会撩开窗纱去抓它们沾满磷粉的身体。有一次他这么做了，飞蛾由于受了惊吓而拼命扑打着翅膀——这只棕色和粉红色相间的小动物在他手指上留下了有颜色的粉尘——把他们俩都吓了一跳。
　　靠近了看，他们是些古老的动物。昆虫的嘴在咀嚼着。它们是在吃很小的东西吗？或者这只是一种下意识的动作——就像父亲在田里干活时下意识地咬舌头。厨房的灯光透过它们透光的翅膀；甚至那些蜷伏着的虫子，比如桃绿色的蚜虫，看上去也好像是粉做的。
　　帕特里克从口袋里拿出一支双奥卡里那笛。在外面，他不会吵醒父亲，笛声只会向上飘进软枫树的怀抱里。也许他可以经常出现在这些动物身边。也许它们根本就不是发不出声音，只是他自己的听觉范围有限。
　　（他九岁的时候，有一次父亲发现他躺在地上，耳朵紧贴在牛粪坚硬的外壳上，他能听见里面几只甲虫发出的拍打声和撞击声。）他知道蝉儿小小的身体发出的响亮有力的叫声，但是他想要对话——蜻蜓的语言，它们需要些什么来翻译它们的呼吸，就像他用奥卡里那笛给自己一个声音，一个一起跃过这个地方的围墙的东西。
　　它们每夜回来是为了给他看什么吗？还是他使它们不能忘记？就像他跨出黑暗的房子，站在亮着灯光的厨房过道里对着空旷的田野说，我在这儿。来看我吧。
　　他出生在一个直到一九一。年才在地图上出现的地区，尽管他一家已经在那个地区工作了二十年，而且那儿的土地自从一八一六年开始就被划分为公地了。
　　在学校地图册里，这个地方是淡绿色的，没有名字。河流从一座未经命名的湖泊悄悄地流出，直到流到南方二十五英里处变成纳帕尼河之前一直都是一条简单的蓝色线条，就因为伐木，这条河*终会被叫做德波河。“深水”。
　　他的父亲为两三座农场干活，伐木，制备干草，放牛。牛群每天过河两次——早晨，它们闲逛到小溪南边的地里，下午，它们被圈拢来挤奶。冬天，这些动物被沿着小路赶到牧场的牲口棚里去，尽管有一次一头牛径直朝小河走去，渴望回到后面的牧场。
　　有两小时他们都没有发现这头牛走丢了，后来父亲猜到它到哪儿去了。他一边向河边跑去，一边大声叫帕特里克带着田里的马跟上去。帕特里克骑着一匹没有马鞍的马，用绳子牵着另一匹马，催它们在深深的积雪里向前走。骑马走下山坡，朝游泳场走去时，他透过光秃秃的树丛看见了父亲。
　　……