包邮头颅记

青史昭昭后死责

———读彭志翔近著长篇小说《头颅记》 张咏（南通大学生态文学研究所特聘研究员） 甲辰四月，有幸拜读彭志翔先生近著、春风文艺出版社新近出版之《头颅记》，在当今图书出版泛滥成灾、品质每况愈下之际，此著之超卓特出、不同凡俗，可谓铁中铮铮、庸中佼佼，其间忠义凛然之气可贯日月，亦足推倒一世之豪杰，开拓万古之心胸，读来令人荡气回肠，为之低徊不已。 作为以清末民初戊戌变法维新等革命史实为主题，众多革命志士舍生取义、忘我成仁之长篇历史题材小说，《头颅记》将戊戌变法之谭嗣同、康有为，庚子起义之唐才常、史坚如，辛亥革命之孙中山、朱和中诸人，以新学之士锐意变法图强、立志推翻满清政权，这一段波澜壮阔、风起云涌的历史，作为全书隐然存乎其中的三条主脉骨干，以此三大重要事件为经，以其间代表人物及事迹行止为纬，经纬交织、表里互显，渐次演进推展，构成一幅恢宏壮阔的革命壮士群芳谱。 《头颅记》全书逾四十万字，采用明清章回体小说形式，共分“江城”、“谍影”、 “东瀛”、 “纵横”、 “游历”、 “风起”、 “潮急”、 “明灭”、 “凝望”、 “回荡”十章。每章之下，复分列若干小节，起承转合自然得体，天造地设、擘画得宜，将其间重要历史事件悉数贯穿衔接、串玉成珠，联结成为浑然一体之大著作。 全书壮怀激越、文辞畅达，夹叙夹议、史论相参，对于时代背景、事件经过、人物风神之刻画，宛如行云流水般游行自在，藉此缅怀感念戊戌维新死难之忠肝义胆，令人动容感佩，读来不忍释卷。窃以为，就思想性、文学性、艺术性诸方面而论，足可与李敖《北京法源寺》并驾齐驱而毫无愧色。 就创作手法而言，全书虚实结合、真幻交织，是历史题材小说和长篇纪实文学之完美融合。所谓实者，是书中真名实姓之百余人，均为真实存在之历史人物，如谭嗣同、唐才常、康有为、梁启超、张之洞、梁鼎芬等；所谓虚者，乃将数位烈士先贤之生平事功，融汇整合成一虚构人物，如作为主角之一的华浩这一人物形象，即由两位庚子烈士林圭、傅慈祥，以及一位维新派人士狄葆贤之部分事迹，综合贯串而成，遂使此一人物更见饱满立体，又不失历史之本真面目。就书中所援引史料而言，乃以正史、信史为主，以稗官野史为辅，正史求其真切，野史求其生动，交相为用，方能窥见全璧。 书中主人公唐才常，其人有文才、抱大志，甲午中日之战，清廷辱国丧师，其与挚友、刎颈之交谭嗣同等，潜心西学，以改制图存为天下倡。戊戌政变后，投身于革命。庚子义和团之役，唐才常与林圭等谋划，策动乘机起义，期冀推翻清室，后事败被逮，就义于武昌。作为全书第八章，亦即最高潮部分之“明灭”一章，作者运浓墨、挥重彩，对于唐才常及其武装组织自立军之勃兴、发展，乃至最后黯然失败、被捕入狱，皆有十分深刻之描述，充分刻画出受反抗压迫者，矢志冲决帝制罗网的英勇大无畏气概。诚所谓“头颅掷处成地标”、“壮士纷纷踏血来”，豪杰之士前赴后继、不绝如缕，犹令我辈后人迄今缅怀凭吊不已！ 全书格局阔大，章节设置大开大阖，即如各小节标题，亦充溢着古典意境及诗词韵味。或四五言，或七八言，或古朴雅洁，或清通流畅，其表述俱能达至高华典雅、不落窠臼之境域，诸如“富贵窥人豪客来”，“谁爱名山山爱谁”，“悬首犹待梦里人”，“壮士纷纷踏血来”，“惊鸿一瞥，春水微澜”等，融古典今情于一炉，有如羚羊挂角，了无痕迹。此外，行文之遣词造句备极精准妥适，可见作者古典文学史学根柢之深邃坚劲，迥非时下戏说历史、腹笥俭陋之辈所能望其项背。有关章节则融入“唱婆子”、“闹元宵”等民俗艺文表现形式，亦见生动传神。 作者彭志翔先生，日常执业牙医，而能于霜晨夜雨之余暇，专心致志从事于史学研究著述，此前已出版著述多种，如《追赶我的回声》、《画中那些不朽的灵魂》、《历史的隐秘角落》，可谓从医从文，两倶可观，实属难能。对于创作此书之初衷，他在“后记”中有一段如下表述——“至少，你要承担起替已经永远沉默的他们言说的责任。如果当时的他们，是为了将来的你我，才去慷慨赴死，那么你就更有伦理责任，去为他们说出为什么要这样做的理由了”，“这是一种后死之责，活着的我们都无法逃避。”这所谓“后死之责”，就笔者粗浅了解，或即是史家所说具有“了解之同情”者。 一九三〇年夏，陈寅恪先生在为冯友兰《中国哲学史》卷上之“审查报告”中提出，“凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应具了解之同情，方可下笔”，首先提出研治古代哲学暨思想史，须具有“了解之同情”这一论点。今观彭志翔先生所著《头颅记》，已然对于谭嗣同、唐才常等人学术事功及其伟岸人格魅力，既已稔熟于心，而后发为文章著述，为此辈先贤烈士传神写照。“后死之责”，志翔先生已尽之；“了解之同情”，志翔先生已得之；文以载道、礼敬前贤，志翔先生亦且行之矣！

一个重现人世的伟大历史失踪者

该长篇历史小说描写了1900年唐才常领导自立军在长江沿岸地区发动的一场反清武装起义。 湖南人唐才常与同乡好友谭嗣同均为维新派人士，在湖南发起变法运动，后应谭嗣同之邀赴京，准备参与戊戌变法新政，行至汉口即得到慈禧发动政变、光绪帝被囚、谭嗣同等六君子被杀的噩耗。他悲愤至极，决心推翻以慈禧为首的清朝封建顽固派政权，拥立光绪帝复辟，恢复变法新政。为此辗转海内外，在日本谒晤了康有为、梁启超、孙中山等人，广泛联络海内外的志士，以图匡救祖国。书中另一位主人公，虚构人物华浩是湖广总督张之洞派遣的赴日留学生，在日本受到孙中山、梁启超、唐才常影响，回国投身于以君主立宪为宗旨的自立军勤王起义。 康、梁的保皇党和孙中山的革命党，都把唐才常看作在国内组织武装起义的倚重人物，康有为表示愿以募集到的海外巨款支持唐才常的自立军起义，但由于唐才常与保皇派和革命派都保持密切联系，受到双方的影响，思想上呈现自相矛盾的状态。他所领导的自立会既有反满倾向，却又主张保皇。他试图利用1900年北方义和团造成的动荡局面，广泛联络哥老会等江湖会党发动武装起义，在长江两湖地区发展到十万之众。起义原定于中元节在汉口发动，湘、鄂、皖各地五路兵马同时响应，但因康有为允诺的汇款迟迟未到，自立军粮饷无着，起义日期只得一再后延。最后被张之洞派兵镇压，唐才常等多人被杀。 该小说的特点，在于其填补了一个重要的晚清历史事件、1900年庚子自立军起义在中国文学领域的空白。作者以大量的史料为基础，将该历史事件还原为生动鲜活的现实场景，却不失历史本身的真实质感，故该小说有帮助读者了解晚清史的学习价值。 这部长篇历史小说，从上世纪六十年代末一颗意外出土的头骨引出的前朝往事写起，一路写下来，环环相扣，峰回路转，读来令人一击三叹。它写尽了那个大历史中、一群命运交织者的爱恨情仇。作者运用医学教授缜密的理性思维，如手术刀一般准确切开百年前历史的沉积层，为你重现一个又一个历史场景：捻军起义，甲午海战，洋务运动，戊戌变法，海外留学，已亥立储，庚子事变，慈禧西狩，勤王举义，光绪暴亡，溥仪登基。却又不落窠臼，避开了宏大叙事的空泛写法，而是以一个个有血有肉的人物写出有质感、流动着的生活。这些人物中，有士子学生，封疆大吏，文武幕僚，也有江湖艺人，算命先生，哥老会众，茶叶商人，码头苦力，东洋间谍，街头乞丐。有保皇党，革命党，留学生，也有日本浪人，英国领事，洋传教士。他们如同一粒粒象素，构成了十九世纪末晚清社会的生动历史画卷。 小说作者不仅大量运用详实的史料，还对故事人物作出个性化塑造，与人性的多面刻划，清朝大官的人格底色中，有狡猾残忍也有廉洁与悲悯；革命领袖的个人生活中，有浪漫也有薄情；热血义士的儿女情长，愚忠武夫的知恩图报，懦弱书生的舍命一诺，书中在在可见。小说作者化用史料为故事的能力颇强，很多章节都有拍案惊奇的趣味。这些情节都让小说有了相当强的吸引力，让读者可以从一个个精彩故事中一窥晚清社会全景。以至于多部历史畅销书的作家郭建龙先生在读完初稿后评价道：我竟然有读林语堂名著《京华烟云》的感觉。 著名晚清历史学者马勇教授对该书评论道：晚清是东西方文明迎头相撞后的剧烈动荡时期，中国向何处去，是当时每一位有志之士的天问。他们各自的出发与探索，却常常变成被后世遗忘于荒原野径的头颅，唐才常自立军诸烈士即为这样的历史失踪者。该小说极为生动的再现了这群失踪者的生命激情与搏击，故事之悲壮令人读后扼腕叹息，掩卷长思。