安娜·卡列尼娜(全二册)

安娜?卡列尼娜（上 一 所有的幸福家庭都是相似的，每个不幸的家庭有它自己的不幸。奥不郎斯基家里一切都混乱了。妻子发觉了丈夫和他们家里从前的法国女教师私通，她向丈夫声明，说她不能再和他住在一个屋子里了。这个情形已经继续了三天，两夫妇和全家的人和仆役们都痛苦地感觉到 这个。全家的人和仆役们都觉得他们住在一起没有意思，觉得在每个旅店里，偶然相逢的人们彼此之间也比他们，比奥不郎斯基家的人和仆役们更融洽些。妻子不出自己的房；丈夫是第三天不在家里了；小孩们在家里到处乱跑，好像无人过问；英国女教师和女管家吵了架，并且写了信给她的女朋友，请求替她找一个新事；厨子昨天在吃晚饭时就走掉了；厨娘和马车夫也要求下工。 在吵架后第三天，斯切潘?阿尔卡即耶维奇?奥不郎斯基公爵—在交际场中人家叫他斯齐发—在惯常的时间，即是在早晨八点钟醒来，却不是在他妻子的卧室里，而是在他自己书房里的鞣皮沙发上。他在沙发的弹簧上翻转了他的胖肥而善为保养的身躯，紧紧地从后边搂住 枕头，把自己的面颊缩在枕头里，好像他要再好好地睡一觉；但忽然他跳起来，坐在沙发上，睁开了眼。 “嗬，是怎么一回事？”他想着，一边回忆着梦境，“嗬，那是怎么一回事？对了！阿拉宾在达尔姆施塔特请客的；不对，不是在达尔姆施塔特，却是在美国的什么地方。对了，达尔姆施塔特.原是在美国。 对了，阿拉宾在玻璃台子上宴客，对了，桌子都唱了：Il mio tesoro，.也不是Il mio tesoro，却是什么更好的歌，还有些小酒瓶，这些小酒瓶就是女人们。”他回忆着。斯切潘?阿尔卡即耶维奇的眼睛愉快地闪动着，他微笑地沉思着：“嗬，有趣，很有趣呀。那里还有很多极好的事情，但是不能够用言语表达出来，甚至也不能在醒的时候用思想表现出来。”他看到了一线亮光从一副罗纱窗帘的边上透射进来，愉快地从沙发上垂下两脚，用脚搜寻他的妻子所刺绣的金色鞣皮的拖鞋（这是他去年生日的礼物），并且按照他九年来的老习惯，没有起来，便把手伸向他卧室里挂化装服的地方。这时候他才想起，他是怎样以及为什么没有睡在妻子的卧室里，却睡在自己的书房里；笑容从他的脸上消失了，他皱起了额头。 “啊，啊，啊！啊！……”回想着所发生的一切，他开始叹气了。 他心中又想起了他和妻子吵架的全部详情，他的处境的毫无希望，和他自己的痛苦的过错。 “是的！她不饶恕我，她不能饶恕我。可怕的是，这一切都是我的过错—过错在我，却不能怪我。整个的悲剧就在这里。”他想着。想起了这次吵架中那个对他是很痛苦的印象，他绝望地叹着气：“啊，啊，啊！” 不愉快的，就是当他心满意足、手拿着带给妻子的大梨，从戏院回家后当初初的那一刻，他没有在客厅里找到他的妻子，令他吃惊的是，也没有在书房里找到她，而是后来在卧室里发现了她，她手里拿着那封不幸的、泄露了一切的信。 她—这个总是忧劳忙碌而他认为是知识浅薄的道丽—手拿着信，一动不动地坐着，带着恐怖、失望、愤怒的表情望着他。 “这是什么？这个？”她指着信问他。 像这样的情形是常有的，在这个回想中，使斯切潘?阿尔卡即耶维奇苦恼的，与其说是这件事本身，毋宁说是他回答他妻子这句话时的样子。 在那一刻他所有的举动，就是一般人在他们被人家突然揭发了什么极不名誉的事情的时候，所常有的那种举动。他未能准备好他的面孔来应付他的过失发觉之后他在妻子面前的处境。没有恼怒、否认、替自己辩护、乞求饶恕，甚至也不曾显得漠不关心—这都比他所做的好— 他的脸完全不自主地（斯切潘?阿尔卡即耶维奇爱好生理学，他认为这是“脑神经的反射作用”）突然笑出惯有的、善良的，因而是愚钝的笑容。 他不能够饶恕自己这个愚钝的笑容。看到了这个笑容，道丽好像由于生理的痛苦而发抖，带着她所特有的暴躁，吐出了一大堆残酷的话，冲出了房间。从此以后她不愿见她的丈夫了。 “这全怪那愚钝的笑容。”斯切潘?阿尔卡即耶维奇想。 “但是怎么办呢？怎么办呢？”他绝望地向自己说，没有找到回答。