她去哪儿了

《她去哪儿了》：　　洛杉矶，我目前的住地，那里很少下雨，是持续的炎热。天气是干热的。人们总是以干燥作为掩饰一切的理由，为那座炎热的、雾气弥漫的城市辩护。“今天可能要华氏一百零七度了，”他们会夸耀说，“可是至少这里的热是干热。”而纽约是湿热，等我到达十个街区以外一处位于西五十街的荒无人烟的地段上的工作室时，我藏在帽子里的头发都潮湿了。我从口袋里掏出一根香烟，点火的时候手一直在发抖。好像是从去年开始，我经常出现轻微的颤抖。我做过大量的检查，医生们都说只是紧张，别无大碍，建议我试试练瑜伽。　　我到工作室的时候，奥尔德斯正站在大门凉篷下等我。他看了看我，看了看我手里的香烟，目光又转移回我的脸上。从他那转来转去的眼神我就能看出来，他是在犹豫要做一个坏警察，还是做一个好警察。　　我看上去肯定糟透了，因此他选择做一个好警察。　　“早上好啊，阳光男孩。”他高高兴兴地说。　　“哦？早上又有什么好事儿？”我尽量像是在讲笑话。　　“就技术层面而言，现在已经是下午了。咱们已经晚了。”我摁灭了香烟。奥尔德斯将他的一只熊掌搭在我的肩上，力度是极不协调的温柔。“我们需要一条《糖》这首歌的吉他音轨，给它添上点不一样的东西，这样粉丝们才会再买一遍。”他笑着摇摇头，音乐已经变成了一门这样的生意，“然后你要同《无序》杂志的记者一起吃午饭，下午五点我们要同乐队其他人一起为《时代》杂志拍摄一组时尚摇滚照片，同唱片公司几个管钱的家伙坐下喝一杯之后，我就要去机场了。明天，你要同企宣部还有产品部门的人开一个时间很短的会。面带微笑就好，不用多说。这些事情完了以后，在飞伦敦之前你就孤单一人了。”我孤单一人？同大家在一起时的温馨大家庭相反？我说。只是在心里对自己说。*近越来越是这样，似乎大多数时间我都是在心里自言自语。心里想的只说一半，这可能也是件好事。　　不过这次，我是要真正一个人呆着了。奥尔德斯和乐队其他成员今天晚上就要飞去伦敦。我本来要同他们乘坐同一航班，直到我意识到今天是星期五，十三号，我他妈的再也逃不掉了！这次巡演真的把我吓住了，真的开不起这个玩笑，于是找了借口说我不想在众所周知的倒霉日起飞。所以，我要旅行代理给我预定了晚一天的航班。我们要在伦敦拍摄一段录像，此外还有一大堆媒体发布工作要在欧洲站巡演开始之前完成，所以，看来我并不会错过演出，而只是缺席同录像导演的前期沟通会。我不需要听他讲自己的艺术构思。等拍摄开始，他让我做什么我照做就是。　　我跟着奥尔德斯进了工作室，走进录音棚，便只剩下我一个人，还有一排吉他。隔音玻璃外面坐着我们的制作人，斯蒂姆，还有音响工程师。奥尔德斯同他们坐在一起。“好了，亚当，”斯蒂姆说，“只要在过门和副歌部分再加一段音轨。要能抓人，还要让大家更喜欢。我们会在混录的时候把原声加进去。”　　……