记忆.时光

就在我走进疗养院的那个下午，拉兰博士，一个稳重而平静的人，留着长长的白胡须，一副家长的派头，拄着拐杖以减轻他那患痛风的腿的疼痛。他把我带到花园里去，让我看他饲养的鸟儿。在那些由于秋天和落日而呈现金黄色的大树下，笼罩着一个个鸟笼的金光和阴影变幻莫测。奇异的鸟儿使病态的树林背景充满明朗的色调。玫瑰色尾巴的绿色鹦鹉，具有黄色斑点的绿色鹦鹉，长着近似鲜红色冠子的白鹦鹉，长着闪光羽毛的金属色鸽子，金色、蓝色和铜色的蜂鸟，雌斑鸠，环颈雉，所有那些被囚禁的美丽的鸟儿使我感到无比忧伤，让我感觉到它们对热带丛林、蓝色天空和远方花园的怀念。博士面带笑容、语气缓慢地对我讲述被他囚禁的鸟儿的习惯，快乐地对我谈论他新的捕鸟计划。他总是微笑着，降低声调亲切地对我讲着，同时轻轻地拍着我的肩头：你一定会看到我饲养的更稀奇的鸟的，那将是独一无二的、真正奇妙的鸟儿。
　　我们沿着树林间的小路走着。阳光使花园充满一种由陈旧的金器发出的、无法形容的、懒洋洋的旋律，在我的内心深处引起了对往事的怀念，对百花盛开的山谷和乡村美丽黄昏的幻想。在几步远的地方，我看见一个疯癫的男人躺在草地上，固执地用牙齿把沙地上的小石头咬碎。护士竭力阻止他。那个不幸的病人身体消瘦，面色苍白，眼睛几乎是绿色的，戴着一顶为防日晒而从夏天一直戴到秋天的棕榈大草帽。他对我微微一笑，站起来，暂时放下他那些白石头，想对我讲述他老婆的美丽肌体。……博士带我向他的实验室走去。
　　黄昏时分的凄楚的太阳将一道漂浮的光线从实验室的玻璃窗投进来。这是它*后的光线，这道光线照在一排玻璃瓶、玻璃管和显微镜的金色棱角上，化为彩虹和奇异的宝石。到处漂浮的刺鼻气味，不知来自什么隐秘香料的混合物，在黄昏的宁静阳光下，给人一种无限的凄凉感，以及一种患病的感觉。橱柜里陈列着发霉的头颅和布满灰尘的头盖骨，泡在酒精中的另一些头颅让我想到某些恐怖的东西，变形的假人体石膏模型和动物尸体，使我无比难过。我(我记得我说过)没有能力成为清白无辜的人的调查者。博士把那些患蜂窝织炎、布满污斑的病人头颅仔细地指给我看，一切都停止了，毁坏了，令人感到像缺弦的钟表一般凄楚，像活了一天，感受到并反射过光线、幻景和音乐的东西一般痛苦悲伤。?
　　对事物的感觉无休无止地在空中颤动。比如在我们村里，由于大家都很愚蠢，便认为我是一个疯子。不是因为我干了什么傻事，像我的朋友们……干的那样：我没喝醉，?我没有去娱乐场消遣，我没有参加小姐和小伙子们的聚谈会，那些小姐下午穿着衣服，?夜晚裸胸露背；小伙子们则趁着法律、医学和工程学课程的假期去塞维利亚、卡迪斯或科尔多瓦听歌剧，玩多米诺骨牌。
　　但是，只要人们有一次说我是个疯子，这个看法在有阳光的白天或有月亮的夜晚就足以留在众人中间。尤其是男孩子们不会忘记这一点，他们对我的模糊感觉十分可笑：认为我是一个肤色苍白的人，留着尖胡须，鹰钩鼻子，头发分开，就像耶稣基督。我记得他们的这些说法。一个小女孩说“哎呀! 他像圣约翰”——镇上教堂里的圣约翰，披着暗红色的披巾，拿着金色的棕榈叶——另一个小女孩说“ 他是一个爱打架的人”——我从没有打过架——一个又一个小男孩凑到我房间和窗口说“你瞧，?那里总有一个人在读胡说八道的东西……”
　　一股孕育着泪水的强烈甜蜜感沁入我心中……
　　夜间我的梦，轻松，深沉，或只是噩梦，常常像我内心的抽象的理想的电影:镜头、色彩、地点、时间和空间，我清醒时这都不算事件，事情，事实，但都完全在梦中，几乎都是在不眠状态下发生的。事件不是连续的，每个事件都有完整的类别，都有宇宙的生命和死亡。 然后，对高级或低级自由生命的这些状态的解释，通常是日常生活中*普通、*平常的事情。而在这种解释中，只包括对意志的昏睡状态的理解和回忆。有时候，次数不多，我口中只剩下几个音节，或者记忆中只剩下一些材料，这些东西一时会把我引向夜间对象形文字的可能的重建，就像在我的诗篇比如《莫里塔·乌里》中那样。? 但是这一点也消失了。从很年轻的时候我就思考后来所谓的“内心独白”( 这个术语像另一个术语“魔幻现实主义”一样完美)，尽管这个名称还不存在，而在我的全部作品中，经常有关于这个名称的证明(《一位诗人的日记》充满了这种情况)。我和把“内心独白”运用到极致的“内心独白作家” 迪雅尔丹、詹姆斯·乔伊斯、皮尔斯、艾略特、庞德等不同的是，对我而言，内心独白是连续的，是的，但又是清楚的、连贯的。它唯一缺少的是情节，就像一首没有合乎逻辑的结尾的诗。我的独白是由于一整天缺乏时间和地点而被舍弃的永恒事件，是一种处在可选择的意志边缘的警惕的、被分离的意识；?是一种真正的逃逸，一种永恒的狂想曲，仿佛在梦中的孩童的眼皮下伴随着音乐逃向五彩焰火；一束束光线和一个个血球上空。我的独白总是由散落的宇宙构成，是一种早已不平常的星云，它具有一种敏感的混乱思想，有若干宇宙，若干宇宙，若干宇宙。我不了解宇宙，如同不了解那首关于宇宙的诗。两个人以全部的创造的基本力量，在忘却的和现时的完全赤裸中拥抱在一起，犹如一个孤立的球体。你的绿色眼睛，我唯一之所见，?赋予我以爱情构成的完美永恒。
　　……