包邮房龙真知灼见系列:人类的艺术

《人类的艺术/房龙真知灼见系列》：　　又如，有个法国或奥地利农民耕地时翻出古墓葬，在人类的遗骨中混有绝种几万年的柱牙象和剑齿虎的遗骨。又如，发现了在打磨过的石刀旁放置着几块彩色卵石。　　这些东西，我们13世纪或16世纪的祖先没发现过吗？当然发现过。但当时谁也不知道那是什么东西，因此谁也不去注意。人们通常认为，孤穴中的遗骨是朝圣的人的遗骨，或是战死的士兵的遗骨。　　至于发掘出来的形状有点难看的雕像，当然被误认为基督教传教土到来之前，居住在北欧的日耳曼部落的异教神了。或者被当成巫婆或魔鬼的产物，赶紧扔到湖底。在扔的时候，敲响村子里的钟，以免让本地的小鬼听到，收回他们过去的财产。　　对那些读过本章之后，想去当考古学者的读者，我要马上提出忠告：对古文物的研究是一项非常困难的研究，要做多年*仔细的准备。一个不知情的人，可能坐在法国南部的一个草坡上悠闲自在地吸烟。在他眼中，这个草坡只是比其周围的土地略高一点，这可能是去年的洪水造成的。但是，考古学者一到场向他指出，他是坐在史前村落的墙上。为了证明他说得不错，他进一步说明，哪是门，哪是塔楼，以及古城堡的整个布局。　　**次世界大战期间，英国和土耳其在美索不达米亚开战，英国士兵常常挖到古迦勒底城的中心，他们对此毫无察觉，更不知道他们是在进行破坏。　　你如果决定献身于考古学，那很好，你就去干吧，因为那是*迷人的工作。但是，你要有精神准备，你要年复一年地，艰苦卓绝地，精疲力竭地进行研究。而你年复一年，一无所获，你年复一年，陷于失望之中。　　我们的祖父和曾祖父，什么时候才意识到他们史前祖先的存在呢？ 这不好说。19世纪期间，人们渐渐对《圣经·旧约全书》各卷所述事实，采取科学态度。在埃及，在底格里斯河和幼发拉底河河谷，所取得的考察成果开阔了人们的历史视野。这时，有几位勇敢的开拓者开始想到，至少从人类角度考虑，我们的历史是比历来所说的更为古老。当这些人看到新出土的精工制作出的石刀石斧时，他们便觉得，这只能是比他们的类人猿祖先更早的人的产品。　　这些上古人，无疑没有多少引人注意的地方。他们的生活方式接近于新几内亚人或澳大利亚的内地人。但是，在艺术领域中，他们很有成就。这说明，他们不仅是手工艺好手，而且是有极大想象力的。　　直到你亲眼目睹史前作品之前，你不会相信，这些穴居的人在工艺、雕刻，以及削磨方面已有长足的进步。当时人类还处于削磨阶段，他们还达不到正式雕刻家的水平。想起当时他们还完全不懂用铁，这是不足为奇的。当时一切东西的成形，是靠燧石来磨。　　在艺术家的手中，这些燧石可以造出奇迹。　　在一百年前白人来到新西兰之前，毛利人没有见过一块金属。但是他们刻出的饰物，不论刻在木头上，还是石头上，都极其精美，手艺高超。　　讨论史前人的艺术，讨论得像讨论中世纪艺术或是讨论洛可可时期的艺术那样自如，我们就需要掌握比现在更多的知识。好在我们已有了一批材料，足够起步用的了，我们已把我们的艺术年历上推了一万年。　　一切艺术，不仅反映艺术家的经济环境，而且反映他们的地理位置。爱斯基摩人颇有雕刻天赋，但他们在一年的绝大部分时间里，不得不受冰雪的限制。　　而埃及人却相反，他们绝不限于制作土坯，他们可以从邻近地区，搞来建筑宫殿和神庙的各种石料。而尼罗河，又帮助他们花费*少的人力、财力，把这些石料运到他们想运到的地方。　　……