包邮超好看2012.01刊(总第95期)

十号酒馆【楔子】
漆黑的道路上，醉酒的归人唱着零零碎碎不成调的歌，尽管无人欣赏，他却不时大喊大叫：“谢谢捧场，啊，山上的朋友你们好吗？”这位仁兄的臆想中，自己想必是正在舞台上颠倒众生的一代名伶吧。
仿佛是一种突如其来的呼应，摩托车的巨大轰鸣声忽然从远处响起，迅速逼近，醉鬼沉浸于虚幻的辉煌世界，懒得转头看究竟，但他踉跄的脚步随即被一辆超重量级的哈雷横路挡住，车手戴着巨大的黑色头盔，俯下身体，他们距离如此之近，彼此都能闻到身上的味道。酒的味道，和，死的味道。
车手稍微抬起头盔，用一种与外表出奇不协调的温和声音问：“刚刚，喝过龙舌兰吗？”醉鬼愕然抬起头来，费力辨认着对方的问话，脑海中似乎荡漾起一些残碎的片段——龙舌兰，呃，免费的，每人一杯的，上好龙舌兰??
他露出几近天真的愉快笑容，抓住摩托车的把手，用一种醉了的人特有的口吻喋喋说：“哇，有人刚刚，嗝，一口气喝掉八十杯啊，唔，是八十杯吗？还是五十八？反正，一口气喔??”摩托车手对这个回答似乎相当满意，他点点头，发动机再度轰鸣，惊得附近停泊车辆上的警报器呜呜作响，巨大噪声的掩护下，一道黑色阴影带着沉重风声凌空击下，在醉鬼的后脑勺上撞出沉闷痛楚的回响。
醉鬼扑地，缓缓闭上眼睛，世界陷入一片沉静虚空，黑暗而阴冷，在他*后的意识里，不知为何是感觉停电了——就在今晚的演出高潮正来临时！这实在是太过分了！他孤独地躺在那儿，并不知自己是一桩多人遭遇不明袭击致植物人事件的一分子，更不知在某一个卷宗上，这一晚被称作”龙舌兰连坐之夜“。
1
那晚十点我准时来到十号酒馆，已经有不少人。酒保约伯在吧台后擦杯子，把亮晶晶的擦得黑糊糊然后放回墙架。他是个本来长得超好看，却故意邋遢得叫人看不出他好看的男人。他跟我打招呼，说：“今天来了个没见过的男的，一脸死相。”
我顺着他示意的方向看过去，果然是张生面孔，坐在吧台*远处的角落里，靠着点唱机，四十岁上下的男人，看得出一辈子都养尊处优，此刻他低着头，面前放了一长排tequila，正有条不紊地一口一杯按顺序喝下去，不算特别快，但节奏感很好，简直称得上优雅，那模样就像永远喝不醉也喝不死。
十号酒馆在烟墩路十号，酒馆前有一个小院子，四面围墙，铁花大门永远敞开，一条黑色石子路通进去，酒馆只有两层楼，但房子很高，红砖，白屋顶，从远处看相当漂亮，近看就知道这地方脏得不行。
门口没有标志，也没有名字，一副爱来不来的架势，里面倒是按常规摆着红木长吧台、架子、酒柜，木头地板闪闪发亮。角落里的飞镖机很旧，喜欢发神经，明明没坏，但不管飞镖射去哪个部位都会激烈反弹，方向莫测，经常大家喝着喝着就听到角落里传来一声惨叫，某位顾客捂着脸，一脑门子血摸出来，嘴里骂骂咧咧。
之后，约伯会打电话给120，救护车很快就到，在门口一停一两个小时，但大多数情况下伤者根本得不到包扎——开救护车的人要么在这儿直接喝挂了，要么在喝完回医院的路上被抓了去拘留。