与思想家交谈

什么是天才
天才是性“里比多”的升华在文化理想与政治理想上的表现。“里比多”的升华使天才能够以超人的激情和精力为文化或政治的理想奋斗。天才人物天生的内在素质往往使他致力于以下四个领域的工作﹕哲学﹑艺术﹑科学或政治。
哲学天才是一种*罕见的天才。有些社会可能产生艺术天才，但却不可能产生哲学天才。例如，俄国出现过几位伟大的文学家，但却从未出现过伟大的哲学家。一个从未产生过伟大哲学家的民族的意识水平比那些产生过伟大哲学家的民族的意识水平要低。
在19世纪末﹑20世纪初，大部分西欧国家的主要思想家都超越了宗教。然而，俄国的主要思想家，如陀斯妥耶夫斯基﹑托尔斯泰和索尔仁尼琴，却还都依附于宗教。从这里，我们可以得出一个结论﹕俄国的意识水平低于大多数西方国家的意识水平。这个结论与我们从俄国缺少哲学家的现象中所得出的结论是一致的。
这是为什么呢﹖从地理上看，俄国位于西方文明的范围之外。古希腊和古罗马文化对俄国的影响比对西欧国家的影响小。同样，文艺复兴时期对古典文化的重新发现对俄国的影响也比对西欧国家的影响小。如果说上述的原因阻碍了俄国文化的发展，那么，俄国文化将很快地赶上西方文化，因为，现在俄国人有机会兼容他们以前了解甚少的文化。

天才的种类和层次
一个人能成为多个领域里的天才吗﹖塞缪尔•约翰逊认为，天才可在各个领域里显现。他说﹕“假如牛顿写诗的话，他会写出一部杰出的史诗。一个充满活力的人既可以向东，也可以向西。”有人曾论证，莎士比亚的戏剧是培根写的，所以，培根就既是哲学天才也是艺术天才。
像达•芬奇和帕斯卡那样多才多艺的人是很少见的。大多数天才只在一个领域里显现。莎士比亚的戏剧和培根的哲学著作出自同一个人之手的假想是不可思议的。假如牛顿写诗的话，他可能会写出“一部杰出的史诗”。然而，正因为牛顿明确自己的局限，他才从未尝试过写诗。大多数天才都不涉猎非他们天生即属的领域。
天才的种类不同，天才的层次也不同。*低层次的天才与*高层次的有才者极为近似。因此，很难确定，天才与有才者的界线在哪里；也很难确言，谁是低层次的天才，谁是高层次的有才者。

天才的起源
什么是天才的起源﹖叔本华认为，人的性格来自父亲，人的才智来自母亲。他说，天才人物是意志坚强的父亲和才智过人的母亲的共同结晶。卡尔•亚伯拉罕是弗洛伊德的弟子之一。他认为，在精力与能力上日渐衰弱的家庭是产生天才人物的环境。尽管这种家庭在走向衰落，但它总还是能产生一二个既聪颖过人又“神经质”的人。他举了埃及国王易格纳坦的例子。易格纳坦的祖先都强健﹑实际而好战，他自己就既聪颖过人又神经质。
许多天才人物都出现在这种先是家境优越，后却在精力与能力上日渐衰弱的家庭里。托马斯•曼就是一个例子。曼的家庭长期享有经济的成功和显赫的社会地位。显然，他的祖先必定意志坚定﹑精力旺盛﹑才智过人。然而，曼这一辈人就似乎都有点儿不仅才智过人，而且神经质；或者，不说是神经质的话，至少也是精神状态不稳定。曼的哥哥亨利希就是一个知名作家，他的名气只比曼小一点点。曼的两个姐妹都自杀身亡。
对天才起源问题的*佳答案是把叔本华的理论和亚伯拉罕的理论结合起来的答案。天才人物产生于父亲意志坚强，母亲才智过人，但却在精力与能力上都日趋衰弱的家庭。
天才人物继承父母的某些品德与才华，但他们却很少给后人遗留什么。天才不再生天才。天才是终点，而不是起点。


天才与预言家
天才人物能够预见将来。罗马悲剧家塞内加预见到美州的发现。公元13世纪，培肯预见到机动车和飞机的发明。达•芬奇预见到许多机器的发明，其中包括蒸汽机﹑飞机﹑降落伞﹑潜水艇﹑坦克和机关枪等。鲁索在1762年预见到法国革命的爆发和欧洲君主制的崩溃。杰弗逊在1820年预见到美国南北战争的爆发。托克维尔在1835年预见到美国和俄国总有一天会成为世界的两大强国。
海涅预见到纳粹军国主义的崛起和种族大屠杀的悲剧。他说，德国的哲学所孕育的能量总有一天会“爆发出来，并使世界为之恐惧和惊鄂”。他还预言道﹕“一出戏剧将会开演。这出戏剧会使法国革命相形之下像一首纯情的牧歌。”卡夫卡预言说，人类“会试图通过毁灭犹太人种来摧毁犹太教”。布尔克哈特预见到德国的遭遇。当德国皇帝于1871年在凡尔赛加冕时，布尔克哈特说﹕“这是德国的厄运。”尼采预见到无意识心理学的发展﹑世界大战的爆发和俄国的崛起。

希特勒和命运
动荡的时代是把天才人物推向领袖地位的时代，如西泽﹑拿破仑﹑列宁﹑墨索里尼和希特勒。
是个人控制历史还是历史或命运控制个人﹖天才人物的先知支持命运控制个人的论点，反对个人意志控制历史的论点。如果历史事件可以在它们发生之前就被人预知的话，那么，这些事件便决不是由个人的或环境的因素引起的，而是由历史和命运决定的。从表面上看，纳粹大屠杀是希特勒个性膨胀的恶果；从表面上看，希特勒的崛起是德国经济大萧条的结果。但是，如果纳粹大屠杀在它发生的一个世纪以前就被预知了，我们便不能把它完全归咎于某个个人或某种特殊的环境。虽然希特勒是纳粹大屠杀*直接的原因，虽然大萧条是希特勒崛起*直接的原因，但是，促使这些事件发生的*根本的原因却比某个个人或某种特殊环境的原因深刻得多。
希特勒一生的经历证明他不过是命运的体现。1920年，希特勒写了《我的奋斗》一书。在书中，他勾划了德国在20世纪30年代和40年代的历史。他预想到一个规模巨大的战争即将爆发，他也预想到德国会在这个战争中毁灭。希特勒也意识到自己是命运的体现。他感到自己的生命和行动是命运的结果，而不是意外事变或人的选择的结果。由于意识到命运的支持，希特勒感到自己具有极大的力量，他觉得自己是不可战胜的，他对自己有无比的自信。他的自信使他在演讲时能够表现出激情﹑精力和说服力，他的自信使他能够迷惑一个民族。
希特勒凭仗自己的无意识预测注定要发生的事件，他的预感和直觉是他依靠的对象。他说：“我以一个梦游者的充分把握，在命运指给我的路上前行。”他对命运和无意识的十足依赖使他与现实失去了联系，并丧失了精神的健全。
拿破仑的经历在许多方面与希特勒的相似。拿破仑和希特勒一样，也意识到自己是命运的体现。他感到自己有能力预知未来；他感到自己无法摆布历史，却反过来被历史所摆布。他说：“我总是预先知道什么在等待着我，……从没有一件事的发生是出乎我意料之外的。”他坚信，在他走完命运为他规定的生命历程以前，任何企图谋害他的暗杀活动都是注定要失败的。事实上，的确有许多对拿破仑的暗杀活动以失败告终。

天才与精神错乱
为什么天才能够预知未来呢﹖一部分原因是天才具有极高的意识水平，另一部分原因是天才与无意识的联系极为紧密。天才的先知是无意识感知的结果，也是意识思维的结果。天才从他的无意识中汲取思想﹑捕捉形象﹑灵感和直觉。
由于天才与无意识联系过于紧密，精神错乱对他就总是个威胁。许多天才人物都*终落得精神错乱的结局。这样的例子有﹕塔索﹑牛顿﹑斯威夫特﹑孔德﹑果戈理﹑罗斯金﹑荷尔德林、舒曼﹑尼采﹑斯特林堡和梵高。
许多天才的精神状态不是不完全正常，就是完全不正常，还有许多天才的精神状态介于正常与不正常之间。精神状态不完全正常的天才的例子有叔本华。叔本华常表现出无端的恐惧和懮虑。他唯恐有一天人们会把他的昏睡误认为死亡，并因此而活埋他，就立下了这样一条规定：他死后，遗体保留的时间要比一般遗体保留的时间长。精神状态不完全正常的天才的例子还有塞尚。他患有“惯性妄想症”。他在朋友为他举行的生日晚会上忿然离去，他认为，他的朋友是在借故捉弄他。
天才的精神状态不完全正常表现在他们容易走极端，只看到事物的一面；他们往往缺乏伸缩性。陀斯妥耶夫斯基说过﹕“我无时无处不在走极端。从出生到现在，我一直在走极端。”
天才的精神状态不完全正常还表现在，跟大多数人相比，他们的情绪更常有喜怒无常的变化。换句话说，天才的情绪时而高涨，时而低落。情绪多变的天才的例子有克尔恺郭尔。他的精神状态被描述为“郁郁寡欢，偶而情绪高涨，更多的情况下是既郁郁寡欢，又情绪高涨”。情绪多变的天才的例子还有斯特林堡。他的传记作者这样写道﹕“他的一生充满了从极度兴奋到极度忧郁的情绪变化。”天才多落落寡合﹑抑郁不欢，这是他们情绪的基本表现。卡夫卡就是这样一个抑郁型天才的例子。他说﹕“我每天都恨不得能从地球上消失。”
另外，天才的精神状态不完全正常又表现在他们通常体弱多病。长期患病的天才人物有伊壁鸠鲁﹑帕斯卡﹑李奇登伯格﹑席勒﹑莱奥帕尔迪﹑达尔文﹑尼采和普鲁斯特。疾病通常与心理状态有关。某些疾病，如癫痫症和气喘病，则几乎总是与心理状态有关。患有癫痫症的天才人物有穆罕默德﹑陀斯妥耶夫斯基和福楼拜。同样，普鲁斯特的气喘病也是他的精神状态的表现﹕那是他乞求母爱的托辞。常言说，*理想的人有一个蕴含着健康的精神的健康的躯体。果然如此的话，天才的不健康的躯体里就蕴含着不健康的精神。许多天才都不幸早逝，这难道还奇怪吗﹖
天才具有多面性和变幻性。天才具有多种不同的个性。斯特林堡就是一例。比昂松这样对斯特林堡说﹕“啊﹗你这既热情﹑又强壮﹑又软弱的斯特林堡﹗你这既轻信﹑又多疑，既勇敢、又怯弱，既充满爱心﹑又充满憎恨，既充满诗意﹑又枯燥乏味，既时而对人牵挂不已﹑又时而对人漠不关心的斯特林堡﹗”

天才的女人气、孩子气
男性天才会表现出女子气。成年天才会表现出孩子气。弗吉尔就由于他身上的那股女子气而被称为“帕西尼亚斯”，或“贞女”。弥尔顿的绰号是“基督夫人”（他曾在基督大学就学）。契诃夫被人描述为“羞怯而恬静得象个小姑娘，走起路来也像个女孩子。”
艺术的创作特别要求极大程度的女子气质。然而，跟艺术的天才相比，哲学的﹑科学的和政治的天才就较少地带有女子气。因此，哲学的﹑科学的和政治的天才成为同性恋者的可能也就比艺术的天才成为同性恋者的可能要小。
天才人物孩子气十足，他们以自己的天真对待世界，似乎这世界有多么新奇。达•芬奇就是一个孩子气十足的天才。弗洛伊德曾这样说过﹕“伟大的达•芬奇在他整整一生中都保留着稚气。……作为一个成年人，他还是不停地玩耍。”据说，莫扎特的“艺术很早就表现出成年男子的成熟，但就一切其他方面而言，他却始终是个孩子”。
天才人物的性格有抑郁的一面，也有欢快的一面，这似乎自相矛盾。但是﹐活泼欢快是可能与抑郁忧闷共存的。天才性格中活泼欢快的一面是他的孩子气的表现；他享受着其他成年人已失去的东西。康德就是这样一个例子。赫尔德说，康德“总是像年轻人那样欢快活泼”。卡夫卡也是一位性格开朗而欢快的天才的例子。尽管卡夫卡有时陷入极度的忧郁，但据说，他“常常兴高采烈”。
天才，特别是艺术天才，和儿童一样具有创造幻想世界的内在倾向。天才和儿童都对现实世界置若罔闻，都热衷于创造自己的世界。艺术家常常被比作玩耍中的孩子。

天才与自恋
为什么天才都有女子气和孩子气呢﹖天才与女人和孩子有什么共同之处呢﹖女人和孩子都自恋，天才也有自恋倾向。天才的自恋常使他们孤寡无朋。米开朗基罗说﹕“我没有朋友。我不需要朋友，也不想有朋友。”据传，拉菲尔说过，米开朗基罗“孤独得像个守绞刑架的刽子手”。一个认识克尔恺郭尔和易卜生的女人曾说﹕“我从来也没见过像他俩这样宁愿独处的人，不论是男人还是女人也好。”
天才的自恋与自爱使他们很难爱别人。人们有时认为天才的爱情逸事也有自恋的本质。人们说，贝多芬“爱的是爱情本身，而不是女人”。奥塔加说，尽管斯丹达尔和夏多布里昂接二连三地卷入爱情风波，但他们却从未真正爱过哪个女人。
由于天才很难全心全意地爱别人，他们往往恪守独身。即使他们有的结了婚，并有了孩子，也往往不是好父亲。比方说，鲁索就不是一个好父亲。鲁索把他所有的孩子都送进了孤儿院。希施曼说﹕“如果天才人物的儿女无所成就，甚至毫无出息，……不应该忘记，他们的父亲的自恋是造成这种现象的一个原因。”无所成就的天才人物的孩子有﹕歌德﹑梅尔维尔、乔伊斯和爱因斯坦。