不存在的父亲

傍晚时分，微风从残余的日光中吹过。透过双层窗格，她可以看到光线逐渐染上了红色。数小时前她到达这里，大风已经刮起，急不可耐地搅动着湖水，但此刻四周已经平静下来，和风轻轻吹动湖面，仿佛哼着儿时的催眠曲。她准备结束这一天——她的*后一天。她可以从眼角的视线里瞥见那座维多利亚时代的棕褐色船屋废墟，上面爬满了常春藤，与泛着银光的湖面形成强烈的对比，空洞的眼睛虎视眈眈，张开的大嘴仿佛在嘲笑。太阳正向远处绵延起伏的小山后沉下去，她意识到，等到太阳完全消失的时候，她将会死去。
　　他给她下了毒。真是太蠢了，肯定是那杯酒有问题。他说过，那是*后一杯威士忌。突然，她失去了知觉。她试着动动脚趾，并在心里对自己说，这感觉应该像在她*爱的岛上被沙子埋住时一样。然而，她仍然没有任何感觉。除了双眼之外，她全身已经麻痹，无法动弹。她暂时没有感到惊慌，至少几秒内还没有，她只感到一丝不解，因为她能够听到他的呼吸，却听不到自己的。有一刻，她怀疑他是不是又在玩什么心理游戏，测试她的忠贞程度。然而，从她出现在圣吉尔斯的教室中，发现他站在讲台上紧紧盯着自己的时候开始，这么多年来，她从未有过任何言行举止可以令他产生怀疑，一次也没有。两颗天资奇异、乐于探索的心灵，两具充满欲求的年轻身体，很快投向彼此，难舍难分。
　　他们交往不过几个星期，算不上是在恋爱，只是迫不及待地上过几次床，信奉天主教的她还曾经为此非常纠结。直到有一天，他声称自己无法既担任她的博士生导师，又和她上床。他已经做出了选择，她也欣然接受，从没想过他会改变主意——从没想过，即便此刻仍然如此。
　　奇怪的是，她几乎能再次体验到高潮时刻令人窒息的极度快感。那一刻，全身器官关闭，拒绝呼吸，似乎会永久持续下去，直到一切都被释放出来。
　　她曾经高高隆起、富有弹力的胸部，此刻几乎一动不动。她挣扎着张开口，却只能吐出*后两个字：“怎么……”她原本想问，“怎么回事？你做了什么？”但这些话却没能说出来。一股寒意正悄悄传遍她全身，她的双脚没了感觉，胳膊和手指无法动弹，呼吸也快要失去。一切都卡在了那一刻。
　　“还在实验阶段，是用蛇的毒液制成的，全是那种叫作黑曼巴蛇毒素的东西，所以不会带来痛苦。”他仿佛在安慰她。然后，他接着说，“原谅我吧。”
　　她的双唇又一次颤动起来，但却无法再发出任何声音。太阳仅剩下一道火红的边缘，它的光仍在奋力穿透越来越厚的大气层，仿佛正在愤怒地破灭。她的两眼紧紧盯着太阳，似乎想将它拉回天空。
　　他看着她的挣扎，知道她此刻心中的念头。他一直都能看穿她的想法。“为什么？”他说出了她心中的疑惑。
　　她不再拼命眨动眼睛，而是集中精神，迫切地想要听到答案，解除心中的疑惑。
　　“哈里……”他说。
　　他声音嘶哑地低声说出这两个字，如同空气从一个隐藏了诸多秘密、被长期封闭的盒中逸出。现在，她开始惊慌起来，想尖声喊冤，但只能在心中无声地辩解。哈里·琼斯的事情不是她的错！她从未做过他不让她做的事情！这样是不对的，对她不公平！
　　在这个充满各种回忆的房间里，她拼力想要抬起沉重的眼皮，看向谋杀自己的凶手，向他祈求。但她找不到他，眼前只剩下灰蒙蒙的一片，以及银框中他与妻子的合影。她曾经一直希望他会为了她而忘掉妻子，但他从未忘过，即便在他妻子去世之后也没有。
　　到了这时，她才明白自己一直以来有多么愚蠢。从来就没有任何意义，对于她来说，这些年来一直如此。
　　吸进*后一丝空气后，她内心的惊慌转变成深深的恐惧，冲入她身体的各个角落，关闭每一个神经键，切断所有的力量来源，直至*后将她完全吞没。
　　他坐在那里，喝完杯中的酒，观察了一会儿，直到确定她已经死去。
　　太阳已经落山，将她一同带离了这个世界。
　　**章
　　两月前
　　仅仅五个简短的字眼就彻底粉碎了哈里·琼斯的世界。本为表达爱意的区区几个字，却化成恶毒锋利的工具。而那天他俩是想出去换换环境，本来一切非常顺利。
　　当时，哈里正驱车驶向泰晤士河畔的亨利市，而蜂拥前往参加当地节日庆祝活动的人群严重堵塞了交通，所有的车辆只能缓慢爬行。夏季几个星期的连续降雨，浸透了河畔用于节日停车的草地，使这里成为《圣经》中的痛苦泥沼，令司机们郁闷烦躁，其中也包括哈里。他拐到一条横穿在偏僻小巷之间的支路上，结果发现有半数人和自己的想法相同。车子几乎无法挪动，交通状况越来越糟，怨声载道，到处都是汽车尾气。正在这个时候，他从后视镜中看到了那辆白痴车子，它闪烁着前灯正在逆行，越过后面的车辆长龙，逐渐靠近。这是一辆淡黄色的保时捷博克斯特，车篷已经降下，音响震耳欲聋。它在哈里的注视中前进，此刻与他仅隔着三辆车。
　　哈里的手指轻轻叩打在方向盘破旧的黑色皮圈上。汽车后座上坐着杰玛·莱恩，他的——如今人们是怎么说的？——“情人”这个词非常准确，但令人发笑，而“女朋友”似乎又显得太怪。许多人会用“伙伴”或者“红颜知己”这样的词，但哈里根本不在意他人的想法。杰玛就是杰玛，非常聪明，观察力强，爱挖苦人，有时却又非常耐心，典型的苏格兰人，皮肤非常好。除此之外，在床上往往令人捉摸不定。近几个月来哈里遭遇了一连串事情，都是她一直陪伴在身边。
　　他们驶进一个盲角，因为这条小巷被挤在灌木篱墙之间。这辆保时捷车上的司机哈哈大笑，随他一起大笑的是车上的一个年轻女人，她戴着一副大墨镜，盖住了大半个脸。她假装没有注意到别人投射在他们身上不悦的目光。哈里的手握在老旧的沃尔沃车的变速杆上，他和杰玛是去参加一个晚宴，是那种需要身着礼服的聚会，这种人不值得自己大发雷霆。但问题是，那个满嘴胡话、令人恼火的保时捷男人似乎也清楚这一点，并且大加利用。当车流再次开始缓慢向前蠕动时，他猛踩油门准备超车。哈里轻轻抬起离合器上的左脚，心中清楚自己不会因为直线速度撞上保时捷。然而，哈里没有直行，他突然转向把车开到路的中间，挡住了那辆黄色跑车前进的道路。
　　碰撞似乎不可避免。哈里果断地再次打转方向盘，强迫后者拉开距离。
　　保时捷男人别无选择，因为他没有多余的空间避让，而且碰撞的修理费用远远大于保险的理赔数额。他眨了眨眼睛，轻轻拨动方向盘，转入唯一可供他行驶的空隙里，结果那里却是一扇开着的大门，通向一块耕田。保时捷车身上下颠簸，发动机加速转动，轮子不停旋转。司机试图阻止它的失控，但轮子压在泥土上，等于自掘坟墓，他刚咒骂了一句，就发现车子完全陷入了泥土中。
　　哈里若无其事地再次回到车流中。杰玛也装作没有注意到。
　　他们终于找到了停车的地方，而且不需要走太多的路。这时他才说：“刚才的事情，不好意思。”
　　“不，你不用感到抱歉。”杰玛答道。
　　“你说得对。我肯定是患了综合征之类的病，看见黄色的保时捷，心里就不舒服。”
　　“你的眼睛够厉害的，居然看见了那个开着的大门。”
　　“我没看见。”
　　“噢，琼斯……”她叹了口气，摇了摇头，然后将脚上的高跟鞋换成一双更加实用的便鞋，直到路面变得好走一些，才又把它们换回来。“一定要记得我们来这儿是为了玩耍。在我吃东西之前，不要去杀任何人。”她皱了皱长着雀斑的鼻尖，语带谴责，但接着突然大笑起来。她早就明白，想要改变他是不可能的。要么接受这个事实，要么置之不理。
　　在后来的那天晚上，这个选择就摆在了她面前。节日的场面非常盛大：河面上有一座浮动的舞台，沿着河岸搭建了帐篷，观众可以在那里吃着东西看表演。舞台上*引人注目的是军嫂合唱团和一位唱着动听歌曲的年轻美国男高音，他的嗓音令观众激动不已，夜色中不断爆发出喝彩声。水面摇曳的波纹中倒映出烛火的光芒和镭射灯光，它们的亮度遮盖了自然光线，一天的烦恼都被抛到了一边。男人们一副旧时优雅的打扮，女人们胸前点缀着珠宝。渐浓的夜色令河湾自成一个独立的世界。哈里和杰玛是克斯塔斯邀请过来的，克斯塔斯是哈里多年的老友，哈里曾是他**次婚礼上的伴郎，也是那次婚礼之后帮他清醒过来的人。克斯塔斯是英裔希腊人，非常喜欢航行，他今晚在一艘名叫“珀尔塞福涅”的汽艇上安排了一场聚会。那艘汽艇是爱德华时代的产物，虽然空间不大，但修复得相当漂亮，木质的船身在泰晤士河中来来往往已有一百多年了。此刻，汽艇载着海鲜、红酒和音乐，在河流中轻轻飘荡。克斯塔斯说过，只有四个人。
　　不过，克斯塔斯带的不是妻子——她正在希腊避暑，同来的是一个年轻的爱沙尼亚女人，她的举止有些粗俗，名字也非常拗口，连博学多才的克斯塔斯叫起来都有困难，因此他干脆简称她为安妮。她穿着修身的丝质衣服，露出诱人的乳沟。克斯塔斯已经秃顶，而她却是一个金发美女。克斯塔斯站在船头迎接客人，一手端着一杯有些年头的宝禄爵香槟，另一只手搭在女孩的肩上。他解释说她是一个商业伙伴的侄女，正在进行某种实习项目。虽然长着一双大眼睛，但懂得的英语却有限。他们全都在甲板上一张精致的桌子旁坐下，桌子上铺着一张崭新的亚麻餐布，摆放着水晶玻璃杯。
　　哈里试图找些话题来说，“你从事什么工作？”他问女孩。
　　“我……是一名独立的商业顾问，”她一字一字地回答，带着浓重的波罗的海地区口音。“自己当老板，”她补充了一句，仿佛这是一件令人自豪的事情。
　　“具体的业务是什么？”
　　哈里看她张开了双唇，准备说话，但却没有出声。相反，她挑了挑眉，摇了摇头，金色的头发如瀑布般散落在裸露的肩膀上，除了微微一笑之外，没有再说别的话来满足他的好奇心，而克斯塔斯这时用他自己的叉子喂女孩吃了一点海鲜。
　　哈里觉得有些尴尬。这个希腊人的做法不对，倒不是因为哈里是一个道德高尚的人，或者自己的私生活很检点，而是因为他认识克斯塔斯的妻子，并且喜欢她。哈里对这种分裂的忠诚有些不满，因此当大家吃完饭之后，克斯塔斯建议去河岸边散步的时候，他和杰玛拒绝了。克斯塔斯以为他们是在故意给他机会，于是对他们眨了眨眼睛表示感谢，然后牵起他那位商业顾问的手消失在拥挤的人群中。
　　哈里和杰玛默默无言地融入了夜色的怀抱中。河面上袅袅地升起一缕缕薄雾，哈里不知不觉陷入了对往事的回忆中——以往的痛苦、失败，他曾经令那些他爱的人失望并且自欺欺人的时光。当然也有一些美好的记忆，但并不是在*近，尤其不是在去年，那是一个无底的时光深渊，他差点彻头彻尾地陷进去——他失去了在议会的席位，失去了自己的财产，还差点搭上自己的一条命。如果没有杰玛，他已经完全陷了进去。她紧紧地抓住他，将他拉回了地面。真是一个神奇的女人。那些黑色的回忆在纠缠着他，如往常一样，她注意到了，并再次将他从痛苦的往事中拯救出来。
　　“我的屁股比她的好看。”她说。
　　“你说什么？”
　　“你刚才想入神了，这对你这样的人来说是个危险的习惯。你不会是在盘算雇佣自己的独立商业顾问吧，琼斯？”
　　哈里摇了摇头，“没有，杰玛。我根本没想那些。”
　　“那你在想什么？”
　　“嗯……见鬼，我也说不清楚。反正，和你、我有关。”
　　“听起来挺深奥的。”
　　他俯身向前，深深吸了一口气，闻到了夏日夜晚的气息。他抬手慢慢伸过铺着亚麻布的桌面，握住了她的双手，她那双淡褐色的眼睛非常深邃，在许多蜡烛燃烧的光线下变成了金色。“我只是在想……”
　　“你在想什么？”
　　他的拇指在她的手背上轻轻摩挲，但突然之间紧紧握住了她的手，“和时间有关，还有你和我。难道不是吗？”
　　她明白他的意思，但没有马上作答，只是想从他的眼睛里察看更多的意图，“你真的一定要问吗？见鬼，可是我还要在你身上下点功夫呢，哈里。可能要花点时间。”她皱了皱鼻子，几乎有些挑衅，但脸上随即羞涩地浮现出非常温柔的笑容，“我希望是一辈子。”
　　“谢谢。”他低声说。
　　就在那天晚上，她接下来说的几个字虽然不是有意，但却准确无误地毁掉了他心中所有的满足感。她伏在他怀中，耳朵贴着他的胸膛，听着他的心跳声。然后，她扬起了头，双眼充满好奇。
　　“跟我说说你的父亲吧。”
　　……