紫苑草

奥斯卡对着吧台的麦克风唱起来，美妙的共鸣让一切仿佛回到他们在格林威治村的时光。完全听不出酗酒的那几年曾让他声音失控。在任何一个美国人耳里，这声音就像艾尔.乔森或是莫顿.唐尼，人人都感觉熟悉；甚至连很少听收音机（无论早些年或近年来都偶尔才听收音机）的弗朗西斯都记得这属于纽约狂欢岁月的声调和颤音。对当时所有听众而言，这是首持续不断的欢乐圣歌，然而弗朗西斯却觉得和它相隔数年之遥。此外，所有流浪汉、时髦家伙和服务生对这男人的注意都证明了这酒鬼没死，也绝非垂死之人，而是活出了一段精彩的人生终章。然而，然而……此刻他在这里，以胡髭做伪装的跛子，又一个跛子，和弗朗西斯宛如兄弟的他，那老迈的、疲倦的双眼泄漏了他的伤痕。对这个男人而言，纵使曾经飞黄腾达，生命仍是个无法信守的诺言，从来没有人守得住。这男人唱着一首老歌，它之所以老并非因为年代久远，而是因为历尽沧桑。这是一首破碎的歌。一首精疲力竭的歌。
这番领悟迫使弗朗西斯不由自主招认他与生俱来的罪行，当然还有道德规范与法律所不容的每一项罪行；他被迫毫不留情地检验与揭发自己性格中的每一项缺点，无论那些缺点多么微不足道。奥斯卡，到底是什么使你沦落至此？你想把一切都告诉我们吗？你知道吗？我变成今天这个样子不是因为杰拉德。不是因为喝酒不是因为棒球其实也不是因为老妈。到底是什么搞砸了？奥斯卡。为什么从来没人知道如何替我们修复？
奥斯卡不着痕迹地接着唱下一首歌，弗朗西斯觉得他是如此才华洋溢，而他的才华与破碎人生间的关系更是一个谜。怎么有人能这么了不起，却又一无所获？弗朗西斯思忖着自己在阳光下的模糊身影，那些昔日在棒球场上展现的才能：他能在每次猛烈一击后追着球的轨迹，像只老鹰追着小鸡般往前冲；他能在每次打击后精确计算球速，无论它是直直飞向他，或是唰唰穿过草地以不确定的路线朝他而来，他都会用那呈掠食动物曲线的手套接住球。有时他甚至还在跑步或者跌倒在地，才把右手伸进皮手套里，然后用那训练有素的爪子如同戳进小鸡身体般抓住球，把球迅速投到一垒、二垒，或任何必须传过去的地方，然后你就出局了，老兄，你出局了。没有球员能像弗朗西斯.费伦那样灵巧地移动，他是个**的接球机器，有史以来*快的。
弗朗西斯记得他手套的颜色和形状，还有它那混合了油垢、汗水和皮革的气味，不知道安妮有没有把它留下来。他曾大放异彩、到达顶峰，在全盛时期过去后又在大联盟里待了很久，而这段过气的棒球生涯中，除了回忆和几张剪报，仅存的就是这只棒球手套。这手套见证了他登峰造极的职业生涯，允诺了迟来的荣耀，仿佛在某处有首以弗朗西斯.费伦为名大声唱出的赞美诗，为的正是称颂有史以来*他妈杰出的三垒手。
奥斯卡声音颤抖，以极度的失落唱出这首歌的高潮：当他想起失去的珍珠，落下的泪水模糊了双眼，破碎的心呼喊着，哦是的，呼喊着，昔日亲爱的女孩。弗朗西斯转向海伦，她哭得稀里哗啦，流下了净化后的泪水：海伦的大脑皮质里满是无法抹灭的悲伤影像，毕竟她这辈子都奉献给了无望的爱情，自从唱起**首称颂爱情甜蜜的老歌，海伦就为所有失去的珍珠啜泣不已。
“噢，这首歌真动听，真动听。”奥斯卡回到啤酒龙头前加入他们时，海伦对奥斯卡说，“那绝对是我长久以来*为钟爱的歌曲之一。我自己也唱过。”
“你是歌手？”奥斯卡说，“在哪里唱？”
“噢，各个地方。音乐会，电台。我曾经每晚都在电台唱歌，不过那是好久以前的事了。”
“你应该为我们唱一曲。”
“噢，绝对不要。”海伦说。
“客人常在这里唱歌。”奥斯卡说。
“噢，不要，”海伦说，“我这么难看。”
“你看起来和这里的所有人一样美。”弗朗西斯说。
“我绝对不要。”海伦说。但她已经准备好要做她绝对不要的事，她把头发往耳后梳，拉直衣领，试图抚平她那不止于丰满的胸腹。
“要唱什么？”奥斯卡说，“乔什么都会弹。”
“让我想想。”
弗朗西斯看到阿尔多.坎皮奥内坐在屋里另一头的桌边，有人跟他坐在一起。这混账东西在跟踪我，弗朗西斯心想。他的目光停留在桌边，看见阿尔多做出暧昧不明的姿势。你要告诉我什么，死人，跟你在一起的又是谁？阿尔多在白色法兰绒外套的翻领上戴了朵白花，那是他在公共汽车上没看到的玩意儿。可恶的死人成群跑来跑去，还买花呢。弗朗西斯端详另一个男人，认不出对方是谁，他有股走上前看个仔细的冲动，但如果没人坐在那儿呢？如果除了我以外没有任何人看见这两个笨蛋呢？卖花的女孩拿了满满一篮栀子花过来。
“买朵花吧，先生？”她问弗朗西斯。
“有何不可？多少钱？”
“只要二十五分。”
“给我一朵。”
他从裤子口袋掏了二十五分钱，用女孩递给他的别针把栀子花别在海伦的领口。“好一阵子没买花给你了。”他说，“你要去那里唱歌给我们听，得稍微打扮打扮。”
海伦探身向前，亲了亲弗朗西斯的嘴唇，她在公开场合这么做时总会让他脸红。她的床笫功夫十分了得，不过那是在他们有床的时候，在他们俩还有事可做的时候。
“弗朗西斯总是买花给我。”她说，“他拿了钱，首先就是买一打玫瑰给我，或者一打白兰花。只要先买了花给我，他不在乎剩下的钱要拿去做什么。你总是为了我那么做，对不对，弗朗西斯？”
“当然。”弗朗西斯说，但他不记得买过兰花，他不知道兰花长什么样子。
“我们可是一对爱情鸟。”海伦说。奥斯卡微笑，看着酒吧内这段属于流浪汉的爱情。“我们以前在汉弥顿街上有间美丽的公寓。我们有用不完的餐盘。我们有一张沙发、一张大床、床单和枕套。没什么东西是我们没有的，是吧，弗朗西斯？”
“没错。”弗朗西斯说着，试图回想那地方。
“我们种了好几盆天竺葵，我们想办法让它们整个冬天都活着。我们还有个塞满食物的冰箱。我们吃得太好了，所以*后必须节食。那真是一段美好的时光。”
“那是什么时候？”皮威问，“我不知道你曾在任何地方待过那么久。”
“多久？”
“我不知道。如果你有间公寓，一定至少待了好几个月吧。”
“我在那里待了好一阵子，大概六星期吧，有一回。”
“噢，我们住在那里的时间比那久得多。”海伦说。
“海伦知道多久，”弗朗西斯说，“她都记得。我分不清楚哪天是哪天。”
“因为喝酒的关系，”海伦说，“弗朗西斯不肯戒酒，所以我们付不起房租，我们必须放弃我们的枕套和餐盘。那些是哈维兰瓷器，是市面上*高级的。要买就买*好的，我父亲这样教我。我们有实心桃花心木椅和那架美丽的竖式钢琴。我弟弟一直留着那架钢琴，他不想放弃，因为实在太美了，但那架钢琴是我的。一九○九年帕德列夫斯基在奥尔巴尼时曾弹过一次。我唱的每一首歌都是用它来伴奏。”
“她钢琴弹得非常棒，”弗朗西斯说，“不骗你。你何不替我们唱首歌，海伦？”
“噢，我想我会唱。”
“你喜欢唱什么？”奥斯卡问。
“我不知道。或许唱《昔日美好的夏日时光》吧。”
“正是唱这首歌的好时机，”弗朗西斯说，“这会儿我们在外头快冻毙了。”
“不过再想想，”海伦说，“弗朗西斯帮我买了那朵花，我想为此唱首歌。你朋友会弹《他是我的好伙伴》或《我的男人》吗？”
“听到了吗，乔？”
“听到了。”钢琴手乔说，他弹了《他是我的好伙伴》副歌中的几个小节，海伦则以适合重返音乐世界的沉着与优雅姿态微笑起身，走向舞台，这是她无论如何也不应该离开的世界，噢，海伦，你到底为何要离开？她走了三个阶梯，登上舞台，被熟悉的和弦吸引向前。对海伦而言，此刻的和弦仿佛总能唤起欢乐之情，但并不是这首歌的和弦，而是来自于一整个年代的歌，三四十年来的歌，它们赞美爱，以及忠诚，以及友谊，以及家庭，以及国家，以及大自然的光辉。轻佻的莎儿宛如狂野的恶魔，但不也诚实率真？玛丽是个好伙伴，圣诞节早上从天国被派来，而爱在她身边徘徊。刚割下来的干草、银白色的月亮和被大火烧掉的家，这些都是海伦灵魂的圣殿，这些人的歌，就像她早年唱过的歌，跟随她的时间和烙印在年轻岁月里不可磨灭的古典乐一样长久，它们对她说话，说的不是她一度想达成的音乐美学的抽象巅峰，而是直接、单纯，每天川流不息的心灵与灵魂。苍白的月亮将照耀在我们成双成对的心中。我的心被偷走了，爱人啊，请别离开我。噢，我的爱人，甜美的爱人，噢，热情的爱人——这些歌告诉她——你是我的，我是你的，比永远还要多一天。你宠坏了我，宠坏了过去那个女孩，于是我的希望早已不再。用微笑把我送走吧，但请记住：你熄灭了我生命中的阳光。
……