在海上

**章

随着玻利瓦尔来到镇里的，并不是关于狂风骤雨的梦，而是他昨晚无意中听到的话。那些话兴许是他在加布里埃拉酒吧里听到的，让他此时依然觉得自己恍若梦中。他估摸说话的人不是亚历克西斯，就是何塞·路易斯，谁知道呢，反正他们两个都是大麻烦。然而，这种恍惚的感觉一直纠缠着他，仿佛一个曾经熟悉但已被遗忘的世界在大海的另一边发出了呼唤。
这会儿，他脚上穿着凉鞋，沿路走过摇摇欲坠的桥，从空荡荡的沙滩小屋旁经过。他走过呈扇形在沙滩上筑巢的海龟群。他的目光越过 湖搜寻着，视线却被拉向了岸边。一个被冲上了岸的油壶躺在沙滩上，旁边有闪闪发光的死波波卡鱼。他整了整棒球帽，走到海滩上。
他想，也就十几条死鱼而已。连乞丐都不愿碰它们。河水受到了污染，但没人能说得清是怎么回事。他端详着靛蓝色的黎明，寻找不对劲的地方。他观察着云和风。有人说海洋只有一种颜色，但这不过是人类编造的一个谎言。他不记得这话是谁说的了。海洋包含了所有的颜色，所以说海洋是包罗万象的。这种说法可能是对的，谁又能说得准自己会听到什么呢。

罗莎咖啡馆的白色塑料座椅就像睡着的醉汉，靠在桌边。他拍了拍从草棚屋顶垂下来的装满了沙滩球的网。“该死的。”他说。安吉尔并没有在这里等他。他把一张椅子踢过沙滩屏风，一屁股坐在椅子上面，椅背咔咔响了两声。他把手放在自己圆鼓鼓的肚子上，端详了起来。他的手太大了，他时常为此犯愁。他的手腕和别人的小臂一样粗，他的胳膊相当于别人的大腿，他的肩膀又宽又厚，甚至都看不到他的脖子了。他不过是个打鱼的，你还指望什么呢？
他转过头喊道：“罗莎！”
从这里，他可以看到他的小渔船孤独地停在沙滩上。船壳是白色的，船身上用蓝绿色的油漆写着“卡密尔”。安吉尔也不在那儿。他仿佛能看到两个男人的幻影：昨晚，月光如洗，他和安吉尔这两个渔夫就如同两座雕像，坐在船里喝啤酒，人们的叫喊声从位于这片狭长海滩的酒吧里传来，只闻其声，不见其人，自酒馆投射出来的灯光十分暗淡。
他又喊了一声罗莎，这时，疯子亚历山大的歌声飘了过来，这个老人有着犹如玻璃般清亮的颤音。他向前探身，只见亚历山大坐在一个早已无从判断颜色的冷藏柜上，正在修补被海水侵蚀的渔网，身旁的铁钉闪闪发光。玻利瓦尔每天都尽量不听他唱歌，但亚历山大的歌声还是传进了他的耳朵，在他心中唤起了一些无法解释的感觉。有时，他会体会到一种负罪感。还有时，他觉得自己活了很久很久，仿佛多活了一辈子。对这样的情况，该怎么解读？
松散的沙子滚过席子。他用一根手指按住鼻子，擤了擤鼻涕：“罗莎！”
瓜达卢佩圣母立在高高的架子上看着玻利瓦尔，仿佛他是一个穿过门上挂着的珠帘的幽灵。罗莎在吊床上睡得正香，她总是在睡觉。他伸手拿起遥控器，打开电视机，开始看前一天晚上进行的比赛。
“罗莎！”他说，“你见过安吉尔吗？”
那个女人动了动，很不耐烦地哼了一声。她垂下双脚，身体一晃从吊床上下来，站在半明半暗的光线中扎头发。他只能看到她的眼睛，仿佛她的眼眸可以吸收照过来的光。他冲着她眨巴了两下眼睛，一时古旧的思想作祟，不禁觉得她是个邪恶的女巫。但过了一会儿，她卷起屏风，她的身体随之显露出来。他的目光随着光线落在她宽松衬衫下的小腹上，打量着她光滑的双手和大腿。他欣赏着她，正如男人欣赏女人一样。
“安吉尔还没来吗，罗莎？”
“那箱酸橙是你带来的吗，玻利瓦尔？我昨晚问过你的。”
“他除了来这里还能去哪儿。我只带几个酸橙上船。”
罗莎似乎不管做什么总是在唉声叹气。她俯身向冰箱，身体散发出悲伤的气息。她从里面拿出两瓶啤酒后挺直身体，动作里透着一股不是她这种年轻女人该有的疲惫。她打开了两个瓶盖，却没有看酒瓶，而是眺望着湖的另一边，思绪飘向了远方。
玻利瓦尔看着她，喝了一大口酒。电视里传来进球的声音，他探出珠帘，过了一会儿，他把身体缩了回来，用手腕擦了擦嘴。
“说了你也不会信的。”他说，“还记得去年死了很多鱼的事吗？我刚看到一些波波卡鱼被冲到岸上死了。”
罗莎盯着他看了一会儿。
她说：“昨晚有人来这里找过你。”
“什么人？”
“不认识。那人说要割掉你的耳朵。”
“是他。”
“你说谁？”
“我干了件蠢事。但我会尽快解决的。”
他注视着她紧闭右眼喝酒的样子，又打量着她住的这个凉爽的砖砌房间。屋里有一张吊床，两把棕榈木椅和一台嗡嗡作响的冰箱。房间里弥漫着一股汗味。她的衣服挂在钉子上。
他伸手去摸她的手腕，但罗莎向后一缩。一些话未经大脑的过滤，就从他的嘴里涌了出来：
“罗莎，总有一天你会嫁给我的。我只是一个渔夫，这的确是事实，但我会花钱给你买电视机，甚至还会给你买辆吉普车。我要给你买几件家具，让你放衣服。你要多少酸橙我就给你多少。”
罗莎凝视着玻利瓦尔被太阳晒成棕色的双脚，他的脚趾很肥大，塑料凉鞋坏了的地方贴着胶带。他左脚的大脚趾没有脚指甲。
在她的注视下，玻利瓦尔把自己的脚向内侧转了转。
她叹了口气，“我有很多事要做，玻利瓦尔。这些酸橙，谢了。我得走了。”
他们听到亚历山大兀自大笑着。
玻利瓦尔转身向门口走去，老人又开始唱歌。
“那个傻瓜。”他说，“谁知道他唱的是什么鬼话。”
罗莎说：“那些歌是唱给死者的尸骨的。”
玻利瓦尔扯下墙上的一块灰泥。
“这个地方就快塌了，罗莎。总有一天，海风和海水会把你卷走的。”
罗莎耸了耸肩：“我想肯定不会是今天。”

“阿图罗！大老板！”玻利瓦尔走进阿图罗那间面朝海滩的办公室。他深深地吸了一口气。清新的微风中夹杂着大海淡淡的腐朽味儿。他又喊了一声，随手把自己的帽子扶正。对讲机噼啪响了几下后，便只发出微弱的静电声。阿图罗只可能出现在几个地方，玻利瓦尔心想。阿图罗要么是和那个女人在他的房间里睡觉，要么就是在看电视，还可能在加布里埃拉酒吧，一边喝酒，一边抱怨有人害得他的荷包瘪了很多。
玻利瓦尔走进后院，看见小阿图罗坐在台阶上。这个男孩与他父亲像是从一个模子里刻出来的，或者说，这孩子与他父亲以前的样子很像。看他此时那浓眉大眼的长相，就能知道他成年后会长成什么样。
“老板在哪儿？我有急事找他。”
男孩茫然地望着玻利瓦尔，耸了耸肩，继续用拇指划着电话。
“他到底在不在？”
在他们头顶上方，一扇门打开了，一个人探出头，这人的头发歪歪斜斜的。阿图罗光着脚走下水泥楼梯，面无表情地看着玻利瓦尔。玻利瓦尔端详着他。阿图罗穿着他每天都穿的灰色背心和红色短裤。当然，他睡觉的时候也穿这身衣服，它们已经变成了他的皮肤。
阿图罗说：“过来，胖玻，我想给你看点东西。”
玻利瓦尔跟着阿图罗来到一辆孔雀般鲜艳的四驱吉普车前。阿图罗指了指那辆车。
“看这个，胖玻。你说说，谁会做这种事？”
玻利瓦尔随着他手指的方向看过去，弯下腰。他用手抚摸着车身上一道深深的划痕。一股内疚感在他心里升起，然而他确信这事儿并不是自己做的。他想了想，觉得可能是安吉尔干的。他站起来，叹了口气，扶正帽子，又提了提短裤的腰带。
“要我说，可能是哪个醉鬼干的。要不然就是小孩子。很多孩子就知道闯祸。告诉我，阿图罗老板，你见过安吉尔吗？他一直都没露面。”
阿图罗带着审视的目光转向玻利瓦尔，然后，他闭上眼睛。当他再次睁开眼，他悲伤的目光落在了吉普车上。
“我真不敢相信，胖玻。这个世界上没有什么东西能一直都是新的。我还以为你昨天出过海了，今天应该回来。你为什么不和其他人一起出海？”
“打电话给他。”
“给谁？”
“安吉尔。”
“为什么？”
“我要出海，但是没有安吉尔我怎么去？我和别人没法一起捕鱼。”
阿图罗深深地呼出一口气，转向灰白色的大海。然后他转过身来，盯着面前的人。
“听我说，玻利瓦尔，有一场暴风雨就要从东北方向吹来了。新闻快报里都报了。看看海滩，大多数船都被拉了上来，其余的也快回来了。”
“那不是真的，阿图罗。我看到三艘船出海了。有梅莫的船，还有其他两个人的。”
“是的。梅莫跟你一样疯狂，胖玻。”
“给安吉尔打电话。”
“听着，玻利瓦尔，没有人逼你出海。”
“给他打电话。”
“为什么？”
玻利瓦尔皱起眉头，开始拉着自己的一只耳朵。
“听着，我需要尽快赚点钱。”
“你为什么不自己打给他？”
玻利瓦尔耸了耸肩：“我的电话死机了。坏了。我没有充值。我上一个女人跑掉的时候把手机拿走了。听着，我只是一个渔夫。”
阿图罗从后兜里掏出手机，眯着眼拨打电话。他盯着吉普车，摇了摇头，挂了电话，拨了另一个号码。
“嘿，瘦猴，胖玻在我这里，正闲得发疯呢。你见过安吉尔吗？他的手机没开机。你去他家找他一趟。”
玻利瓦尔注视着打电话的人，注视着吉普车闪闪发光的玻璃映出来的阿图罗的影像。他的影像也变得闪闪发光，反映出了他贪婪的灵魂。他打量着阿图罗的脸，近来阿图罗的脸色开始变得越来越深，似乎显示出了血瘀的阴影，血液*终会呈现出黑色。他心想，阿图罗身上的肉都松松垮垮地挂在骨头上。这种事就发生在你的眼皮底下。
阿图罗听着电话，眼神变得茫然起来，他没有看海滩或 湖，他的目光越过冲浪者和捕虾渔民，甚至越过了朦胧而遥远的地平线。
阿图罗点点头，挂了电话。
“安吉尔不在家，胖玻。”
“也许他病了，还可能死了。你得赶快给我找个人，而且得是个身体健康的人。”
“我会给你找个人的，胖玻。但是你为什么不能像其他人一样出海？你来到这里，我给了你一间小屋住，你以前倒是常常去捕鱼，但现在你整天只知道喝酒。你什么都不相信。你只在乎你自己。”
“这不是真的。”
“向我证明这不是真的。”
“听着，阿图罗，老板。我是这个时间还是那个时间出海，有什么区别呢？好吧，我今天确实没有像其他人一样在日出的时候出海。但是，我喜欢怎么做就怎么做。我知道所有能捞到鱼的地方。我比任何人都去得远。他们不过驶出三十英里、四十英里。他们就跟小孩子一样。如果有必要，我可以驶出去一百英里。我可以
驶到地球的尽头。我不受限制。”
“胖玻。暴风雨就要来了，真的要来了。”
玻利瓦尔端详着天空。
“我觉得天气还好。”

玻利瓦尔从船上直起身来，看见阿图罗带着一个长发青年向他走来。他用眼神示意他们快点，然后看向大海。他把身体探出船身，将一个装满冰的垃圾袋拉进船里。他用眼角余光打量着那个年轻人。他心想，瞧瞧那小子懒散的步子，再看看他那松弛的手臂和手腕、弯腰驼背的样子。毫无疑问，他就是一只来自红树林的虫子。
玻利瓦尔从船里探出身子，往海滩上吐了口唾沫。
阿图罗和年轻人走到小船跟前，玻利瓦尔直勾勾地盯着那个年轻人，看得那个年轻人垂下了目光。
然后玻利瓦尔转向阿图罗。“你这是什么意思？”他说。
他拿起袋子，把冰倒进船中央一个六英尺长的冷藏柜里。
“这是你的新搭档，胖玻。打个招呼吧，赫克托。”
玻利瓦尔绕过冷藏柜，站在船尾，面向阿图罗。
“给我换个人吧，老板。这孩子对捕鱼一窍不通。”
他转过身，只见年轻人神情沮丧，说话结结巴巴。恐惧点亮了年轻人的眼睛，直达他的四肢，*后，年轻人站在那里，双手都不知道该放在哪里了。
玻利瓦尔把空袋子揉成一团，扔到海滩上。
阿图罗说：“放松点，胖玻。赫克托挺有经验的。对不对，赫克托？”
他把一只手放在年轻人的胳膊上，用力握了握。
赫克托赶忙解释。
“我……我去年在爸爸的船上干过，去潟湖里捕过鱼。我操作马达。来来回 回都是我开的船，小菜一碟。”
阿图罗猛地一拉赫克托的胳膊。
赫克托说：“好吧。他出多少钱？”
阿图罗向年轻人点了下头，微微一笑。
“他爸是埃内斯托的堂哥，埃内斯托一直是和我哥一起捕鱼的。我刚才正好看见他在海滩上。你可以借他一副手套。”
玻利瓦尔假装考虑了一会儿，但他实际上是在看着镇子后面那座荒凉的小山。他从来没有真正注意到那座山。小山矗立在那里，像一道被大自然设计成静止的巨大海浪。想象自己和罗莎躺在床上，他总觉得怪怪的。于是他想象和她一块在冷藏柜里，那里面有足够的空间可以容纳两个人，虽然会有点挤。要不是闻起来有股鱼腥味，躺在里面会非常舒服。
玻利瓦尔双臂抱怀，凝视着年轻人。
他说：“在 湖里捕鱼可算不上真正的捕鱼。”
赫克托耸耸肩，挣脱了阿图罗的手，假装要走开。
他说：“我还有其他事要做。”
玻利瓦尔望着大海，两艘小船驶了回来，海鸥在船只上方盘旋着。他低下头，仿佛看到自己躺在沙滩上，两只耳朵被割掉了。他转过头，看着抓住年轻人手肘的阿图罗。
“好吧，老板。”玻利瓦尔说，“就这一次。我得赶快出发了。我给他三十块。”
阿图罗说：“四十，胖玻，四十块。”
玻利瓦尔弯下腰，拿起两个空的汽油罐，塞进赫克托怀里。
他说：“去老板的油箱那儿把它们装满，再带六罐回来。”
阿图罗说：“嘿，胖玻，我刚才碰到了丹尼尔·帕兹。他说昨晚你们两个之间发生了一些事。”
“哪两个？”
“你和安吉尔。”
“你什么意思？”
“他说发生了一些事。”
“什么也没有发生过。”
“发生了。”
“没有。我们先在罗莎咖啡馆喝，又去了加布里埃拉酒吧喝，然后跑去船上继续喝，那之后我就回家了，也许他还在喝。谁知道他和谁在一起。”
“那他在哪儿？”
“他去他妈妈家了吧，阿图罗。他不长记性。他又一次被逮捕了，因为他在那个女警察面前把他的哨子拿出来让她吹。我怎么知道，阿图罗？我只是一个渔夫。”
......