包邮惊艳与苍凉-张爱玲传奇背后的真相-(插图本)

　　2009年2月23日，“张爱玲*后、*神秘的遗作”——长篇自传体小说《小团圆》在台湾隆重出版。　　这是一部“千呼万唤始出来”的珍贵作品。　　真实、细腻、热烈。　　书中的主人公，是一位女作家，叫做“九莉”。主人公经历的人与事，与张爱玲的生活大致都能对应，虽然有些细节有所省略与更易，但也有些细节在此之前绝不为人所知！　　它就是一篇怀旧回忆录，完全可视为信史。　　遗作面世之后，华人世界里立刻掀起了新一轮的“张爱玲热”。　　张爱玲，这个中国现代文学史上的丰碑、我们生活中时隐时现的魅影，是无论如何也不能被除去了。　　她的一生，本身就是一个流传久远的传奇。她虽然是五四以来新文学“诸神”里的一个，但——　　她，不可以归类。　　她是绝无仅有的一个！　　“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”她在19岁的少女时代写下的这句话，预言一般描摹了她不完美的未来。　　“我比较喜欢那样的收梢。”她的儿时之作《霸王别姬》里的一句话，又好似预知了遥远的临终一刻。　　其实张爱玲的一生，并不是只有一个温度、一种色彩，而是一个有弧度的虹——从炽热到淡定，从热衷到宁静，从火红到纯白。这中间的变化，令人眩目，令人唏嘘！　　《小团圆》的时间跨度，恰是从她22岁到30岁时，这一篇故事，写尽了其间的飞扬与失落。　　她早年，未能按捺得住张扬之态，做了一些糊涂事，是因她还是个二十多岁女孩的缘故。这一点完全可获谅解，而且她本人也有过悔恨。她晚年的淡泊，其实就是追悔的结果，虽然“悔恨”这两字，从来没出过她的口。　　待到后来“张爱玲”三字在故国再度走红时，她已经没有任何欣悦感了，只是淡淡地、继续与整个俗世对峙。　　到后来，她就是一个深不可测的湖，守在自己的角落，宁静平缓，波澜不惊。　　异国的寂寞中，她是一位彻悟了的老妇，精神矍铄，不屈不挠。　　她是真正领会到了“魏晋风骨”精髓的人，不能设想她会活得更“常人”一些——那样的话，她，还会是张爱玲吗？　　她，不过就是一个需要自己挣扎出来的弱小女子，奋斗过，成功过，又为自己过早的张扬，而付出了几十年被边缘化的代价。　　她在短暂的繁华之后，于坠落之中看透了滚滚红尘，而后，又恬淡地升到这个世界上很高的地方，几乎很难有人再打搅到她。　　所以我说，她的一生中，有前后两个高峰。　　她很幸福，因为在*后的时刻，她是在一个无人可以企及的高峰上，极其安静地与世界告别的。　　——所有的人，无论对她有何种评价，也惟有遥望而已。　　我们要读懂张爱玲、要读懂《小团圆》，就应该详详细细地了解她的前世今生……　　1．活在李鸿章的影子中　　热议张爱玲，是近二十年来的事。关于她的话，说得多了，都不觉得她是多么久远的人。很多年轻男女，甚至觉得离她很近，能够与她共悲欢。　　可是，一查张爱玲的出生年月，我们才竦然一惊：她的出生，是在将近九十年前！　　无怪乎台湾学者王德威要称她“祖师奶奶”。　　百年之前的种种，才是她的前世；近百年的动荡与安稳，则是她的今生。她所见证的人世沧桑，真是足够多了，是地地道道的“奶奶级”人物。对此，我们只有慨叹。　　麦子落地，遂成青苗。　　还是让我们从头说起吧。　　1920年9月30日，张爱玲出生在十里洋场的上海。这一天，是农历八月十九，月圆后不久，想必夜间仍有清辉铺洒。　　早年的人们，习惯以农历生日为准，张爱玲也是。这个日子公历是哪一天，以前大家都忽略了（张爱玲曾记为9月29日），后来是美籍华裔学者司马新，在写张爱玲传时，仔细推算出来的。　　张爱玲是个多思之人，生日的皓月秋空，也许让她每年都有所思，以至于她小说中写月亮的句子，经常很奇崛：“铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”　　这难道是宿命的写照？　　她的确就是从一片“陈旧而迷糊”中诞生的。　　张爱玲出生在上海公共租界的张家公馆，这是一座清末民初的老洋房，在靠近苏州河的地方，风格是那时流行的西洋式样。　　这房子大有来历，牵涉到张爱玲的“前世”。它是晚清名人李鸿章送给自己的女儿、也就是张爱玲祖母的陪嫁物之一。　　这种老房子四面为房间，中间是一个宽阔的天井，朝内一面有连廊可通行，因而名之“走马楼”。　　老房子的外墙上，有一些西洋式的花纹装饰，这在当时算是很时髦的了。小楼共有两层，后来顶层有人加盖了阁楼，所以如今看起来好像是三层。　　当年这房子，想来是气派得很，从二楼上直直向前伸出一个阔大的阳台，四周还有很大的花园，草木葱茏。而现今，房子杂乱了，花园当然也不存。这种“西风东渐”时期的老房子，在今日的上海、武汉、广州、海口等地，仍残留了不少，可以视为用砖石写就的城市演进史。　　张家公馆，是一个独特的世界，很有象征意义：从外面看起来，房间的阳光应该很充足，其实里面却是古墓般的幽暗。　　新旧杂糅，中西交错——这便是张爱玲日后成长的宿命。　　早几年，有“张迷”经过辛苦奔波，确定了老房子当年准确的地址：淮安路313号，也就是今天的康定东路87弄（见淳子《张爱玲地图》）。　　这房子现在可能已被拆掉，再也没有了它的物质存在。——大变革的时代，只几十年间，就会有很多东西化为了真正意义上的尘土。　　在那时，能拥有一批这种房子的，是豪门大族。张爱玲的外曾祖父李鸿章，就更是声威显赫。　　因此，当今讲张爱玲故事的人，有的就特别津津乐道于她的家世，动辄冠以“簪缨世族”、“官宦世家”、“豪门之后”的名号，看上去金光闪闪——似乎张爱玲的天才，一定与此有关。　　我个人猜想，以这类口吻进行叙述的人，无论他做到了多高的教授，恐怕都未脱庸俗思维，有的年幼时说不定还很清苦，对张爱玲进行这样的恭维，也许有少年时的情结在内。　　——其实，天才与血统无关。　　尤其与富贵无必然联系！　　古人说，穷诗人写富人，诗句里定是穿金戴银；而真正的高贵出身者写富人，只须两句——“笙歌归院落，灯火下楼台”。那种富家大户夜戏散场时的豪华，便被写到了入骨。　　毕竟还有学者是清醒的。内地较早写张爱玲传记的学者余斌，就张爱玲对自己身世的态度做过考证，结论是：她并不愿沾祖上的光，有人问起她来，她也是含糊其词。　　当然相反的证言也有，与张爱玲相识的女作家潘柳黛，就曾说过：张爱玲在日常的场合，对自己的贵族血液“引以为荣”，一再加以提及，唯恐人不知。　　但这只是潘柳黛的一家之言，并无佐证。倒是可在《流言》中的几篇自传文章里看到，张爱玲对她“簪缨世族”的家世深为隐讳，从不提及。　　我也注意到：只有一次，在小说集《传奇》出版之前，她曾一闪念地想到：可否用自己的“贵族家庭”来作宣传的噱头？但*终，并未实施。　　看来，她并不在乎这所谓的辉煌。　　台湾学者周芬伶说得更直截了当，她说：有些人为张爱玲写传，“着重其‘贵族’身世，然而我看张爱玲一生从未有钱过”。　　因此，渲染张爱玲“贵族身世”的荣耀，基本没有意义；况且她又不是活在李鸿章的时代！　　相反，在辛亥剧变以后，晚清时代的荣耀，怕也不是什么金字招牌，更多的是给人带来负罪感与没落感。毕竟时代在进步，在民国环境下成长起来的张爱玲，从“簪缨世族”承袭而来的，料想也是负面的东西为多。　　张爱玲的祖上，固然是世宦之家，但是随着大清国的穷途末路，家族的景况明显地呈一个下滑线。等到张爱玲这一辈，这个前朝名门之后的家庭，就更像一座阴暗死寂的老房子，只能窒息掉所有活泼泼的生机。　　我注意到，张爱玲只有在完全挣脱了家庭的阴影之后，才获得了她*鲜活的生命，蓬蓬勃勃地绽放开来！　　她渴望挣脱这个冷漠的家，只想自食其力。　　张爱玲的内向孤僻，她被人所指的“自私”，她的远离精英主流，无不与家庭的阴影有关。　　因此，我们不能因为喜爱名人，就看名人的一切都是好　　……