俯仰流年

姥.姥姥姥的印象总是与母亲重合，这真是很奇怪的心理记忆。细思之，或与自己见到姥姥的次数少、并且年龄小有关系。七岁随父母闯关东，待再回河北时，姥姥已经离世。姥姥的印象只是七岁前的印象。小脚。姥姥在娘家时家教甚严，裹脚裹得厉害。记忆中，姥姥家的正房宽敞明亮，姥姥盘腿坐在炕头，一只小脚穿着黑缎面鞋，就翘在膝盖上。母亲说，两三岁时，我到姥姥家，就爱摸姥姥的脚，看着新奇。姥姥就笑说：“这孩子，从小就喜欢捧臭脚。”全家人就笑。轮到母亲要缠足时，姥姥坚决反对缠得太紧，姥姥给母亲缠时，就放得松一些。母亲的脚就比一般女子的脚大，介于大脚和小脚之间。过门后，母亲的脚，没少被妯娌们笑话。母亲却感念姥姥的好。我的几个大妈都是小脚，不能走远路，出门都得要备驴备车。母亲却不用，去姥姥家或姐姐家，五六里的路，自己走，不犯愁。姐姐给我讲过这样的事儿：有一天，姐姐到庄北下田。远远地看见有个人走来，一扭一扭地，却很快。姐姐看着面熟，心想该不是老妈吧？就往前迎了几步，谁想走来的果然是老妈。姐姐惊呼：“妈呀，我的妈呀，你怎么一个人出来了。”母亲却轻松地说：“惊天扯地什么？几步路，值得惊怪吗？”那年，母亲已过了八十。说起来还是姥姥给她的造化。姥姥脚小不便，很少出门，几个闺女家也不大去，都是闺女回娘家去看她。姥姥不出门，心眼儿却不保守。舅舅上私塾，虽是姥爷的主意，却也是姥姥撺掇的结果。就连母亲上识字班，那也是受了姥姥的影响。哥哥小时候学中医，家里头穷，供应不起小米，爹爹有些为难。姥姥说，孩子读书，才有出息。现在困难点儿，克服克服也就过去了。母亲就下了狠心说，我砸锅卖铁也要把儿子供出来。姥姥养了四个子女，虽不能说是娇生惯养，却也从来没动过孩子一个指头。姥爷性刚烈，平时总是姥爷说什么就是什么，但是姥爷要打孩子，姥姥却不干。姥姥的一句口头禅：“孩子小，不懂事，大了就好了。”这话母亲学了来。母亲生了六个孩子，三男三女，中间两个因病夭折。对于我们，母亲也是从来不体罚的。她的话和姥姥说得一模一样：“孩子大了就好了。”不过又加了两句：“打人不讲理，讲理不打人。”这几句话又传给了我。姥姥惯养孩子，亲戚也有异议，说舅舅的败家，就是姥姥惯的。母亲却有另一种解释。她说：“那是命里该然，他把地主折腾成富裕中农，他也就老实了。”人说满族的老太太利索，母亲说，姥姥的利索又是拔了尖儿的。日子好时，家里十几口人，穿衣吃饭，人来礼往，姥姥都料理得井井有条。姥爷去世后，家道败落，但是有姥姥做家里的主心骨，加上舅舅的浪子回头，姥姥家的日子过得比上不足，却也比下有余。六十年代初，天下大灾荒，饿死人无数。父亲和母亲去耪青，中午只喝两碗米汤，把队里发的两个糠窝头带回家，给我和妹妹吃。吃了一个，再没有第二个，我饿得嚎啕大哭。父亲说：“不能再挺了，要饿死人的。”和母亲商量去东北。母亲是敞亮之人，只要养活孩子，哪儿都可以闯，只是姥姥已经年迈，放不下心。姥姥三个女儿，已经不在世两个，加之黑龙江在数千里之远，知道老女儿这一去，母女可能再也不能见面，颇为不舍。但还是下了狠心说：“走吧，我是快入土的人，别记挂我，把孩子养活大！”话是如此，还是满面泪水。母亲临走时，回了几次娘家，去了就陪着姥姥坐，两个人你嘱咐我，我叮嘱你，哭得泪人儿似的。母亲和姥姥都预感，这次生离，就是死别。果然，我们去东北的第三年，姥姥就去世了。母亲没回，是父亲回去的。母亲一走，姥姥就躺倒了，几天不吃不喝。舅舅全家人劝姥姥，姥姥才慢慢地进点儿浆水。但还是经常念叨老女儿哭，不到一年就哭瞎了眼。有时，姥姥一个人摸到大门口，往远望，嘴里就念叨：“不定哪一天，我女儿就回来了。”但姥姥至死也没有看到女儿回来。父亲说，姥姥去世时，是睁着眼的。舅舅往下阖了几次，都未阖上。舅舅就哭出了声，说：“妈呀，我知道是老妹子没回到你身边啊。”姥姥三个女儿，两个早死，只一个老闺女守在身边，却又远走东北。晚年，虽有舅舅在身边侍候，但毕竟不似女儿那样贴心，可以说说贴己的话，一定时感孤独。在我的回忆中，姥姥空坐炕头，谛听着门口的声音，幻想女儿归来的身影，常常与母亲独坐炕间的孤独身影叠合。母亲到了晚年，虽有哥哥、姐姐和妹妹在身边，却常常想念远在京城的小儿子，快过年时，也会到庄头前张望，想象蓦然见到小儿子的身影，真是天下母亲同此心啊。姥姥去世的事儿，母亲讲了无数次，每次讲，母亲都会流泪。我知道，那是母亲永远的痛。
　　……