暗无边际

21
大脑记不清楚。它讲故事。它填补缺口，把那些幻想当作记忆植入其中。
我必须得努力得到真相。
我不知道自己会记起发生过的事，还是我希望发生过的事。我是个作家。我是个专业的骗子。很难知道什么时候收手，你懂吗？你在故事里看到一个缺口，你想要把它填上，用一个原因和一个动机，一个看似合理的解释。
而我越是紧逼，真相就越多地在我手指下消散……


我知道自己猛地惊醒了。我不知道当时几点，但天色昏暗。我身旁的妮娜端坐在床上，深色的眼睛大睁着闪闪发光。
“你听到了吗？”她低声说。
我点点头。楼梯口有脚步声，然后是一扇门轻轻打开的声音。
我把羽绒被向后推，抓起睡衣，此时我的心在嗓子眼儿跳动着。我想起厨房门大开，雪里的脚印。
我们之前应该把房子其他地方检查一下的。
我在门边站着听了片刻，然后小心翼翼地打开门。克莱尔和弗洛正站在外面，她们大睁着眼睛，脸被吓得煞白。弗洛举着枪。
“你们听到什么了吗？”我小声说，尽可能把声音放到*低。克莱尔明显地点了一下头，指了指楼梯，手指向下戳着。我努力听，试图让自己颤抖的呼吸和怦怦的心跳平静下来。一阵剐蹭声，然后是清晰明确的“哐”的一声，就像是一扇门轻轻关上的声音。楼下有人。
“汤姆？”我做了个口型。但正当我这么做时，他的房门打开了一条缝，汤姆的脸朝外面窥探出来。
“你们……那个声音？”他低声说。克莱尔严肃地点了点头。
这一次没有开着的门，没有风。这一次我们都能听到：有人穿过铺着瓷砖的厨房，走过门厅的镶木地板时清晰的脚步声，然后是明确的一只脚轻轻踩在**级台阶上的咯吱声。
我们设法聚拢成一小团，我感觉到有谁的手摸索着我的手。弗洛在中央，举起了枪，尽管枪口剧烈地抖动。我伸出另一只手把它扶稳。
楼梯上又传来“咯吱”一声，我们所有人倒吸了一口气，然后楼梯中柱旁一个上到一半的人影映在俯视森林的平板玻璃上。
是一个男人——高个子男人。他穿着某种连帽衫，我看不到他的脸。他正低头看着自己的手机，手机屏幕在黑暗中发着鬼魅的白光。
“滚开，别烦我们！”弗洛尖叫道，枪响了。
一声灾难性的“砰”震耳欲聋，伴随玻璃碎裂的声音，枪像马匹一样向后反冲。我记起——我记起有人摔倒。
我记起自己抬头看到——这讲不通啊——巨大的平板玻璃窗碎了——玻璃向外溅落到雪上，哗啦啦落在木制楼梯上。
我记起那个楼梯上的男人哽住一声惊呼——比起疼痛，似乎更多的是被吓了一跳——然后他一下子摔倒，像电影里的特技演员般砰然跌下楼梯。
我不知道谁开了灯。但它们让高高的门厅充满了令我畏缩的光明，我遮住双眼——我看到了。
我看到结了一层霜的苍白的楼梯上溅落着血渍，看到破碎的窗户，还有那个男人滑落到一楼的所经之处缓缓留下了的长长血迹。
“我的天哪，”弗洛呜咽道，“枪——上了膛！”


当护士回来时，我正在哭泣。
“发生了什么？”我支撑着说，“有人死了——请告诉我，请告诉我谁死了！”
“我不能告诉你，亲爱的。”她看起来由衷地抱歉，“我希望我能，但我不能。不过我把米勒医生带来了，让他来看看你。”
“早上好，利奥诺拉。”那个米勒医生边说边来到床边，轻柔的声音里充满怜悯。我想要挥拳打他和他那该死的同情心。“我很抱歉我们今天有点儿悲痛。”
“有人死了，”我非常清楚地说道，努力保持呼吸均匀，避免大口喘气和啜泣，“有人死了，没人要告诉我是谁。警察正坐在外面。为什么？”
“现下我们不要为那个担心——”
“我就是担心！”我大喊道。走廊里的警察转过头来。医生伸出一只抚慰的手，轻拍着我盖在毛毯下的腿，他拍的方式令我想战栗。我瘀肿带伤，穿着一件后开口的病号服。我失去了尊严，连同所有其他东西一起。别他妈的碰我，你这个屈尊俯就的混蛋。我想回家。
“听着，”他说，“我理解你很难过，警察将有望给你一些答案，但我要给你做个检查，确保你可以跟他们讲话，而只有你冷静的时候我才能那么做。你明白吗，利奥诺拉？”
我默默点点头，然后当他检查我头上的敷料，对照着机器上的读数查看我的脉搏和血压时，我把头转向墙。我闭上眼睛，让屈辱消退。我回答他的问题。
我的名字是利奥诺拉·肖。
我二十六岁。
今天是……这里我不得不求助了，护士给了我提示。是星期天。我到这里甚至还不到十二小时。也就是说，今天是十一月十六日。我想比起失忆这该算是迷乱。
我，我不恶心。我视力没问题，谢谢。
是的，我对某些记忆的恢复遇到了困难。有些事你不该被迫想起。
“呃，你似乎恢复得极好。”米勒医生*后说。他把听诊器挂到脖子上，小手电放回上衣口袋。“夜里所有的观察结果都没问题，你的扫描也让人放心。记忆的问题有一点儿令我担忧——失去冲撞前几分钟的记忆是很典型的，但听起来你的问题似乎比那更往前一点儿，对吗？”
想到整个晚上爆炸式涌入我脑海的零零散散、断断续续的影像：树、血、晃来晃去的照明灯，我不情愿地点点头。
“嗯，你也许会发现记忆开始回来了。并非所有导致记忆故障的原因——”他避开了“失忆症”这个词，我注意到了。“——都归结于物理创伤。有些更多的是和……压力有关。”
不久后，我**次抬头直视他的眼睛：“你是什么意思？”
“呃，你懂的，这不是我的专长——我从事的是和头部物理创伤有关的工作。但有时候……有时候大脑压制那些我们没太准备好去应对的事件。我认为这是一个……应对机制，如果你愿意的话。”
“什么样的事件？”我的声音冷冰冰的。他笑了笑，又把手放回到我的腿上。我抑制住畏缩的冲动。
“你经历了艰难的时刻，利奥诺拉。现在，我们能打给什么人吗？你想要什么人陪你吗？你妈妈已经收到通知了，我理解，但她在澳大利亚，对吗？”
“没错。”
“其他亲属呢？男朋友？同伴？”
“没有。拜托……”我咽了咽口水，没道理再拖下去了。不知道带来的烦闷变得越来越令人痛苦了。“拜托，我现在想见警察。”
“嗯。”他站着，看着他的图表。“我不确信你能应对，利奥诺拉。我们已经告诉过他们你不适合回答问题。”
“我想见警察。”
他们是唯一会给我答案的人。我不得不见他们。我盯着他，此时他假装研究眼前的图表，拿着主意。
终于他呼出一口气，一口沮丧的半叹气式的长气，把图表塞进了床脚的支托里。
“那好。他们*多只能有半小时，护士，我不想有任何有压力的东西。如果肖小姐开始觉得会谈困难……”
“明白了。”护士轻快地说道。
米勒医生伸出手，我握了握，试着不去看自己胳膊上的擦伤和血渍。
他转身离开。
“哦——等等，对不起，”当他走到门口时我脱口而出，“我能先冲个澡吗？”我想见警察，但我不想像这样面对他们。
“泡个澡。”米勒医生说着简略地点了点头，“你头上有敷料，我比较不想让你碰到它。如果你保持头在水面之上，是的，你可以泡个澡。”
他转身走了。


解开连在机器上的所有东西花了好长时间。有传感器、注射针，还有我两腿之间的失禁垫，当我把腿摆到地上时，感觉到它的体积，这让我羞愧地忽冷忽热。我夜里尿床了吗？没有强烈的尿味，但我不能确定。
当我站起来时护士把一只胳膊伸过来，尽管我想推开她，却发现自己对此感激涕零。我不愿意承认，当我蹒跚着痛苦地走进浴室时，那么重的倚靠在她身上。
浴室里，灯自动打开了，护士放了洗澡水，帮我解开病号服的带子。
“剩下的我可以自己来。”我说。想到要在陌生人面前脱衣服，即便是专业人士，也让我很难为情，但她摇了摇头。
“我不能让你没有帮手地进浴盆，抱歉。如果你滑倒……”她没说完，但我知道她要说什么：在我已经受创的头上又是一次重击。
我点点头，离开那个令人厌恶的成人尿布（我还来不及担心它是不是脏了，护士已经快速地把它移走了）。我任病号服落到地板上，光着身子瑟瑟发抖，尽管浴室里热得让人流汗。
有股味道，我惭愧地意识到。我有股恐惧加上汗和血的气味。
当我摇摇晃晃地走进浴盆时，护士握着我的一只手，在我放低身体浸到滚烫的水里时她抓住了扶手。
“太烫吗？”当我倒抽一口气时护士马上问，我摇了摇头。不算太烫，没有什么能太烫。如果能用热水给自己杀菌消毒，我愿意。
终于我仰靠在水里，用力发着抖。
“我能不能……我想要一个人待着，拜、拜托。”我尴尬地说。护士深吸了一口气，我能看出她就要拒绝了，而突然间我再也忍受不了了——我忍受不了他们的监督，他们的好意，他们持续不断的注视。“拜托，”我粗暴地说，虽然这并非我的本意，“看在上帝的分儿上，我不会在六英尺的水里淹死的。”
“好吧，”她说，语气里透着不情愿，“但连想都别想试着自己出来——你要拉绳子，我会进来帮你。”
护士走了，把门留下刚好一个微开的缝隙。我闭上眼睛，沉入冒着热气的水里，把门外警惕的她屏蔽，把医院的气味和声音，还有荧光灯的嗡嗡声屏蔽。
当我躺在浴盆里时，双手摸过所有的伤口、刮痕和瘀青，感受着血块和结痂在我手掌下面变软、溶解，我努力回想是什么让我双手沾着血跑步穿过树林，我努力回想。我不确定自己是否能承受真相。


在护士帮我从浴缸里出来后，我一边看着自己熟悉的身体还有上面不熟悉的伤口和缝针的痕迹，一边轻轻地用毛巾把自己擦干。我两条小腿上有割伤。它们既深又凹凸不平，似乎我曾跑着穿过荆棘或是带刺的铁丝网。我的双脚和双手上都有伤口，或是赤脚在玻璃上跑留下的，或是为了遮挡朝脸部飞来的碎片留下的。
终于，我走到镜子前，拭去水蒸气，自从事故以后，我**次看到了自己。
我从来不是引人侧目的类型——不像克莱尔有着让人难以忽视的美貌，也不像妮娜以清瘦又有男子气的方式引人注目——但我从来不是一个怪物。现在，当我凝视水蒸气扩散的镜中的自己时，我意识到如果在街上看到自己，我会因为同情或者惊恐而转过身去。
我发际线上的敷料没帮上忙——看起来仿佛我的脑子几乎没放在适当的位置——遍布在我颧骨和额头上斑驳的更小的伤口和擦伤也没帮上忙，它们不是*糟糕的。*糟糕的是我的眼睛——两个深红棕色的乌眼青从鼻梁处绽放出来，在我两个下眼睑底下过滤成黑眼圈，经过颧骨以后褪成黄色。
右边的那个很是惊人，左边的好一点儿。我看起来像曾被人用拳头反反复复地捶在脸上。但我活着，有人死了。
是那个念头让我穿上了病号服，系上带子，拖着脚走到外面去面对这个世界。
“在欣赏你的乌眼青吗？”护士安逸地笑了笑，“别担心，它们做完了所有的扫描，没有颅底骨折。你只是脸部遭到一次重击，或者两次。”
“颅，颅底…？”
“头颅骨折的一种。可能会非常严重，但他们已经排除了它的可能性，所以别发愁。车祸后有黑眼圈并不罕见，几天以后它们就会消退了。”
“我准备好了，”我说，“见警察。”
“你确定你能行吗，妞？你不是非得那样。”
“我能行。”我坚定地说。


我回到床上，手拿一杯护士所谓的“咖啡”坐着——除非头部创伤损坏了我的味觉——那并不是咖啡，这时有人敲了敲门。
我猛地抬起头，心怦怦跳着。外面，透过门上带铁丝网的玻璃窗格，一个女警正在微笑。她四十几岁，容貌不可思议地标致，是那种你也许会在T台上看到的经过雕刻般的样子。感觉极端不协调，但我不知道为什么。为什么警官不应该有大卫·鲍威1老婆那样的脸？
“进、进来。”我说。别结巴，妈的。
“你好，”她打开门进到房间里，仍然保持着微笑。她有着长跑运动员般苗条的格雷伊猎犬框架。“我是拉玛尔探员。”她的声音温暖，元音是紫红色的，“你今天感觉怎么样？”
“好些了，谢谢。”好些了？比什么好些了？我在医院，穿着一件没有背面的袍子，顶着两个黑黑的眼睛。我不确定还能更糟到哪
1 译者注：大卫·鲍威，英国著名摇滚音乐家。
儿去。
然后我纠正了自己：我从机器上解绑了，他们也撤走了尿布，显然相信我可以自己小便了。这，的确，好些了。
“我和你的医生们聊了，他们说你或许可以应付回答几个问题，但如果太过了我们可以停止，只要说出来就好。这样可以吗？”
我点点头。她说：“昨晚……你能把你记得的告诉我吗？”
“不记得，我什么也不记得了。”这句话说出来比我的本意要生硬和紧绷。令我恐惧的是，我感到喉咙哽塞，猛烈地吞咽了一下。我不会哭！我是个成年女人，看在那个该死的原因上，不是某个在操场擦伤膝盖哀号着叫爸爸的小孩。
“喂，那不是实话。”她说，没用指责的口吻。她的声音是老师或者姐姐那种温柔鼓励的语调，“米勒医生跟我说你对导致事故的事件很清楚。你为何不从一开始说起呢？”
“一开始？你不想听我童年的创伤等等那些吧，想吗？”
“也许啊，”她不顾医院的规定，坐在床脚。“如果它们和发生的事有关联。要不这样吧，我们为什么不从一些简单的问题开始呢，只是热一下身？你叫什么名字，这个怎么样？”
我挤出一个笑，不是因为她认为的原因。我叫什么名字？我以为我知道自己是谁，我变成了谁。现在，这个周末过后，我不再那么确定了。
“利奥诺拉·肖，”我说，“叫我诺拉就好。”
“那很好啊，诺拉。你多大了？”
我知道她一定已经知道所有这些了。也许这是某种测试，看看我的记忆实际上有多差。
“二十六。”
“现在告诉我，你*后怎么到了这里？”
“什么，到医院里？”
“到医院里，在这里，实际上主要是诺森伯兰。”
“你没有北方口音。”我所答非所问地说。
“我在萨里出生的。”拉玛尔说。她用被拉下水的表情对我笑了笑，告知我这不太符合程序，她应该在提问，而不是回答问题。这是什么事的小预兆，我不太想得出是什么。一个交换：她的一点换我的一点。
只可惜这让我听起来精疲力竭。
“所以，”她继续说道，“你*后怎么到这里了？”
“是……”我把一只手放到额头上。我想揉它，但敷料挡在那里，我怕把它弄歪了。底下的皮肤又热又痒。“我们本来在过单身女子周末，她在这里上过大学。克莱尔，我是说，派对的主角。听着，我能问你点儿什么吗——我是嫌疑人吗？”
“嫌疑人？”她丰富多彩的美丽声音把这个词说得像音乐一样动听，令这个阴冷尖刻的名词变成了优美的音符。然后，她摇了摇头，“在调查的这个阶段，不是的。我们仍然在收集信息，但没排除任何可能。”
翻译：不是嫌疑人——目前还不是。
“好了，告诉我，关于昨晚你记得什么？”她切回主题，像一只非常美丽且有良好教养的猫围着老鼠洞转一样。我想回家。
敷料下面的痂刺痛瘙痒，我不能集中精神。突然我用余光看到了储物柜上没吃的小柑橘，我不得不看向别处。
“我记得……”我眨了眨眼睛，让我害怕的是，我感觉到眼睛里充满了眼泪。“我记得……”我猛烈地咽了咽口水，把指甲戳进撕裂带血的掌心里，让疼痛驱散他躺在蜂蜜色镶木地板上往我胳膊上渗血的记忆。“拜托，拜托告诉我吧——谁——”我停住了。我说不出来，说不出来。
我又试了一次。“是——？”那个字卡在我的喉咙里。我闭上眼睛，数到十，把指甲戳进掌心的伤口里，直到整只胳膊因为疼痛而抖动。
我听到拉玛尔探员呼了一口气，当我睁开眼睛，她看起来，**次，有些担心。
“在把水搅浑之前，我们希望能从你的视角了解整件事。”她*后说，神情焦虑，我知道，我知道她不被允许说出来的是什么。
“没关系。”我勉强说，体内有什么东西正在瓦解、破碎，“你不需要告诉我。哦，天，天啊——”
然后我说不出话了。眼泪流啊流啊流啊。那是我怕的。那是我知道的。
“诺拉——”我听到拉玛尔说，我摇了摇头。我的双眼紧闭着，但我能感觉到眼泪沿着鼻子往下流，刺痛了脸上的伤口。她发出一小声无言的同情的声音，站了起来。
“我会给你点儿时间。”她说。我听到房门“嘎吱”一声打开，然后“啪”地关上了，在两个合页上摆动。我一个人了。我哭啊哭啊，直到眼泪流干了。