包邮反乌托邦三部曲

这是个晴朗而寒冷的四月天，时钟敲了十三下。为了避开讨厌的风，温斯顿·史密斯下巴紧挨在胸前，迅速溜过胜利大厦的玻璃门。然而动作还不够快，免不了有一阵风卷起尘砾，跟他一起进门。
n
穿堂闻起来有水煮包心菜加破旧地毯的味道。其中一端有张彩色海报，大到不适合在室内展示，却被贴在墙上。上面只描绘出一张无比巨大的脸，宽度超过一米：年约四十五岁的男性脸孔，留着浓密黑髭，有粗犷帅气的五官。温斯顿朝着楼梯走去。尝试搭电梯根本没意义。就算在状况好的时候，电梯也鲜少管用，而且现在白天电力是切断的。这是替仇恨周做准备的节能措施之一。到达住处要往上爬七层楼，而现年三十九岁、右脚踝上方有静脉曲张溃疡的温斯顿走得很慢，一路上还休息了好几次。在每层楼梯平台上，与电梯井相对之处，都有一张上面有着巨大脸孔的海报从墙上瞪过来。这种图像经过刻意设计，海报上的双眼视线会跟着你动。老大哥在注视着你，下面的说明这么写道。
n
在公寓内部有个珠圆玉润的声音，正在朗读一长串跟生铁制造有某种关系的数字。那声音来自一个长方形金属板，看起来像一面光泽黯淡的镜子，构成了右侧墙壁的一部分。温斯顿转动一个开关，声音或多或少降低了些，不过字句仍清晰可辨。那个设备（号称电传荧幕）可以调低音量，却无法完全关闭。他往窗口走过去，一道瘦小的孱弱身影，党内的制服——蓝色的连身工作服——只是强调出他的身形有多单薄。他的发色非常淡，脸色带着自然的红润，粗制滥造的肥皂、钝了的剃刀跟刚结束的寒冬，则磨粗了他的皮肤。
n
就算是透过紧闭的玻璃窗，外头的世界看起来还是很冷。下面的街道上，小小的旋风把灰尘与撕碎的纸片卷成螺旋状。虽然阳光普照，天空也蓝得刺眼，但任何东西似乎都没有色彩，只有到处都贴着的海报例外。那张有黑色胡髭的脸，从每个居高临下的角落往下凝视着，正对面的屋子前方就有一张。老大哥在注视着你，文字说明这么写，同时那双黑眼睛深深望进温斯顿的眼眸中。在下面的街道上有另一张海报，一角撕破了，在风中不时翻动着，一会儿遮住、一会儿露出底下的一个词，“英社（INGSOC）”。在远处有架直升机从屋顶上掠过，像只绿头苍蝇似地盘旋了一下，就沿着圆弧形路线再度迅速飞走了。这是警方巡逻，窥视着各户人家的窗户。然而巡逻机无关紧要，只有思想警察才重要。