月亮与六便士

《月亮与六便士》：　　那些日子里，没有谁比萝丝·沃特美德更关心照料我了。她有男性的才智又有女人的怪癖。她的小说很有特色，读起来令人难以平静。也就是在她家，我**次见到查理斯·斯特里克兰太太。那天沃特芙德小姐在她一间小屋子里举行茶话会，客人比往常来得要多。好像所有人都在相互交谈，只有我安静地坐在那，其实是我感到不自在；要知道大家都在谈自己的事，我可不会那么厚脸皮地挤进去掺和。还是沃特芙德小姐体贴，她注意到我，就走到我身边。　　“我想让你去同斯特里克兰太太谈一谈，”她说，“她对你的书推崇备至。”　　“她是干什么的？”我傻乎乎地问出这样一句来。　　我这样问的主要原因，是我觉得如果斯特里克兰也是一名作家的话，我在同她谈话之前*好弄清楚情况。　　估计是想让我产生神秘感，沃特芙德故意眼帘一垂，一副一本正经的样子：　　“她专门招待人吃午餐。你只要别那么腼腆，多吹嘘自己几句，她准会请你去她那吃饭。”　　萝丝·沃特芙德有点玩世不恭。她把生活看作是写小说的机会，所有人都是她作品的素材。如果读者中有谁欣赏她的才华而且还大方地宴请过她，她偶尔也会把他们请到自己家招待一番。只是背地里她对这些人崇拜一个作家觉得可笑，不过这不影响她跟这些人周旋，还十足一副名作家的派头。　　我被带到斯特里克兰太太面前，同她谈了十来分钟。她的声音很好听，但除此之外我没发现什么特别的地方。她告诉我，她在威斯敏斯特区有套房子，正对着当时还没完工的大教堂。刚好我也住在那一带，于是我对她就有了邻居的那种亲切感。对于所有住在泰晤士河和圣詹姆斯公园之间的人来说，陆海军商店好像是一个把他们连接起来的纽带。斯特里克兰太太要了我的住址。过了几天，我收到了她的一张午餐会的请柬。　　很少有谁跟我约会，我当然很高兴能被邀请。到她家的时候稍微晚了一些。我怕去早了让人笑话，就围着大教堂先走了三圈。进门后，我才发现客人们早就到齐了。沃特芙德也来了，还有杰伊太太、理查·特维宁和乔治·娄德。来的都是作家。这是早春的一天，天气很好。大家兴致高昂，东扯西拉个不住。来之前，沃特芙德小姐说自己*初拿不定主意，不知道是该打扮得更年轻些，还是*好打得成熟些好；如果是前者，那就要一身淡绿、手持一枝水仙；后者的话*好穿上高跟鞋、披上巴黎式的外套。犹豫半天，结果她只戴了一顶帽子。这帽子使她情绪很高，所以，我有幸**次见识到了她的刻薄，那些没到场但大家都熟识的朋友挨个遭到了她的调侃嘲讽。杰伊太太对此的观点是，所有机智的灵魂都不会循规蹈矩，应该时不时用略高于耳语的音调说些荤段子。理查·特维宁则滔滔不绝地发表些荒唐离奇的谬论。乔治·娄德知道世人皆知自己妙语如珠，没必要再向谁显示自己的才华了，因此他的嘴只用来填塞食物。斯特里克兰太太话不多，不过看得出她有种本领。能引导大家的谈话总是围绕着一个共同话题：一出现冷场，她总能巧妙地让谈话继续下去。斯特里克兰太太这一年三十七岁，身材略高，体态丰腴但不显胖。她那双和蔼的棕色眼睛，让并不很美的她讨人喜欢。她的皮肤不是太好，有些晦暗，满头黑发梳理得精巧。在三个女性里，她是唯一没用化妆品的，但反而显得更朴素、自然。　　餐室按照当时崇尚的风格布置。高高的白色护墙板，绿色墙纸上挂着嵌在精致黑镜框里的惠斯勒蚀刻画。印着孔雀图案的绿色窗帘，地毯也是绿色，上面有白色小兔在浓郁树荫中嬉戏的图画，让人想起威廉·莫利斯的风格。壁炉架上摆着白釉蓝彩陶器，整体上淡雅、别致，但问题是多少有些沉闷。说实话，在当时的伦敦，不会少于五百家餐厅有和这一样的装饰。　　聚会结束后，我是同沃特芙德小姐一起走的。当时天气很好，加上那天那顶新帽子让她兴致勃勃，于是我们决定散一会步，从圣杰姆斯公园穿出去。　　“刚才的聚会很不错。”我说。　　“你觉得菜做得不坏是吧？我告诉过她，如果她想同作家来往，就得让他们吃好。”　　“你这主意真妙，”我说，“可她为什么要同作家来往呢？”　　沃特芙德小姐耸耸肩。　　“她喜欢他们，喜欢这种活动。可怜的人儿，我觉得她头脑有些简单。她多半是把我们这些作家看得过高了。不管怎么说，她很善良，喜欢请人吃饭又不会伤害谁。我喜欢她这点。”　　……