走读周有光-(修订本)

自序 一　初识周有光／1 说来自觉汗颜：如果时光倒退十几年，我对“周有光”竟是一无所知。我*先认识的，是周有光的夫人张允和。 二 常州 ：礼和堂／23 周有光用朗诵一般的语调，慢悠悠地说：“我是生在常州，长在苏州，读书在上海，一步一步离开家乡……” 三 常州 ：青果巷／37 巷里行人稀少，偶尔有蒙着雨披骑自行车的人匆匆驶过，车轮在青石板的路面上划出两波长长的水花。屋瓦黝黑，粉墙湿润，这时的青果巷，真是韵味十足。 四 常州 — 苏州：中学时代／53 那里迁来了一所私立学校，名为“乐益女子中学”。再不久，这女校的校主一家也搬过来了……不过，时常路经此地的周有光，对这些并未在意。他毫无预料，自己未来一生的命运，竟然会同这家人紧紧地连在一起。 五 上海 ：从圣约翰到光华／69 一辆独轮车，载着周有光和他的行李在田野上缓缓而行，跨过了九百年的文化时空，*后抵达圣约翰大学那华丽的校园，这是一幅耐人寻味的神奇画面。 六 苏州 — 上海：九如巷与吴淞口／87 此时的“张家二姐”已是一个成熟美丽的少女，周有光心中渐渐萌生了一种特殊的情感…… 七 上海 — 杭州 ：温柔的石堤／103 周有光与张允和的“爱情三部曲”进入高潮阶段，在之江大学也已经是人所共知的秘密。有一次，周有光那六十多岁的母亲居然也特地到杭州来了。 八 上海 ─ 苏州：乌鹊桥弄／123 怪不得叶圣陶说，九如巷的四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。周有光自打娶了张允和，就有享用不尽的幸福。那幸福有时来得很意外而又恰到好处，似乎是上天的有意安排。 九 重庆：观音岩荫庐／141 在飞机轰鸣炸弹横飞的重庆，每一个人，每一天，都在经历生死的考验。抗战期间，有为抗击外寇在前线浴血奋战的将士，也有为保障后方稳定而默默工作的人们，周有光他们便属于后者。 十 重庆：唐家沱／161 小和若在，也会长成窈窕淑女、也会嫁为人妻、也会有自己的子孙，屈指算来，如今也应是82岁的年纪了。然而，一个幼小的生命，就在6岁那年悄无声息地消失了。 十一 成都：华西坝／179 入川时是二十件行李，七个人……出川时只剩了五件行李，四个人。八年，就这样熬过来了！ 十二　上海：东照里／197 经八年离乱，张家十姐弟再次团聚。他们去照相馆拍了好多照片，有四姐妹的，有十姐弟的，*辉煌的一张，是十姐弟及其“家属”的大团圆。 十三　北京 ：沙滩后街／219 这真是一个典型的“黑色幽默”。周有光喜好钻研字母，可做梦也没想到几个字母竟会闯下如此大祸，连累了妻子，也害苦了自己。 十四　北京 ：《汉语拼音方案》／237 据周有光统计，从新中国成立直到20世纪80年代，文改会收到各界人士寄来的“文字”方案竟超过三千个。他说：“这是中国特有的爱国现象。” 十五　北京 ：风暴乍起／259 正所谓“祸从口出”。那天，不知是什么原因挑动了倪海曙的雅兴，随口吟了一句：“伊凡彼得斯大林”，常患“多语症”的周有光在旁边应声而和：“秦皇汉武毛泽东。”……这下周有光名正言顺地进了“牛棚”。 十六　宁夏 ：西大滩／275 周有光独自在西大滩那个无人知晓的土坯房里度过了他的64周岁生日。多年没有经历单身汉的生活了，他还需要慢慢适应。 十七　北京 ：从沙滩到后拐棒／297 从工作状态变为休闲状态，作为生活方式的改变，是一个重要的分水岭；从用笔写字变为用电子打字机打字，作为工作形式的改变，也是一个重要的分水岭。 十八　“朝闻道，夕死可矣！”／317 他不过是在“说真话、不说假话”的基础上，坚持讲事实，讲常识，讲逻辑。如此“三讲”，应是认识世界的基本方法。 附录一　周有光年谱简编／338 附录二　周有光部分著作书目／342 后记／345 插图索引／348