命

1
“你看，虫一样！”她把裤腰翻下来，露出肚子，给我母亲看。
她总是这样，也不顾我在场。也许她觉得我还是孩子，但我已经八岁了，知道上男厕所。
她是我的邻居，在郊区一所小学当老师。有时候我会想，她在学校也会这样把肚子露出来吗？也许她不能不露出肚子，这肚子是她受难的明证。她肚子上确实爬上了许多白色虫子一样的东西，很可怕，许多年后我才知道那叫妊娠纹。
“就是褪不掉！”她摸着它们说，“八年了！颜色浅是浅了些，但变成白色了。白色更难看！”
她肚子上更抢眼的是那道刀疤。竖着，特别丑。当时我不知道那是剖腹产的疤。我母亲没有这道疤，她肚皮上只有皱纹。我探过那皱纹，我母亲说，那是我做的坏事。
“你*初是装在这里的，把它撑得大大的，后来跑出来了。这肚皮就像气球被吹大了，再放了气，就再不能恢复到原样了。”我母亲说。
我玩过气球，恢复不了原样的气球真是皱巴巴的。想想，我没跑出来时母亲也够受罪的，而且还让母亲很难看。孕妇其实是很丑的，腆着大肚子，肥肥的，动作笨拙，皮肤还会变得粗糙，脸上还会长雀斑，鼻子酒糟。但从情感上说，孕妇那是值得尊敬的，所以很多文字歌颂孕育生命的母亲。她们其实应是伟大。要是再挨了一刀，那就更是伟大了。
我的母亲有时候也会拿手摸摸她的疤，她就又说：“还挨了一刀，这疤就绝对别想褪了！”
“怎么不用鸡蛋清？”我母亲说。
“怎么没用？”她说，“什么都用过了，什么修复药、疤痕灵，这个灵，那个灵，通通都不灵！刚生下来的鸡蛋也滚了好长一段时间。为了这，还专门去养一只鸡。居委会整天找我麻烦，什么不讲卫生，邻居意见很大……”
邻居，不包括我们。我们家是后来搬来的，不知道她家当初还养鸡。她一个当老师的竟然还养鸡，我更想象不出来。
“生的时候，那疼就不用说了。”她继续说，“命都冷了！”
“命冷”，就是死，这是她的口头禅。我母亲笑，觉得她夸张。“真的！”她说，“胎位不正，竟然脚先出来了！折腾了半天，只得剖了。疼也疼了，还得挨一刀，早知如此，直接剖了。但护士不肯，说顺产对婴儿好。为了命命，什么罪都受了！”
她瞥了一眼她的独女，她叫“命命”。女儿命命在边上玩，好像没有听到母亲的话。她母亲的话，她已经听惯了，用我父母骂我的话说，是“耳膜长出老茧来了”。她只是自己拿手指在桌子边角来回拭着玩，桌子边角被拭得锐亮，像刀刃。
她经常这么埋怨女儿，有时候还会骂她“夺命鬼”。她还说因为生女儿，闹下了一身病，怕冷，怕风，出虚汗，四肢乏力，腰酸……“跟断了一样！”她说。还有关节疼痛，遇到阴天下雨，或者到了冬天，就更加疼。还有头疼。
“比死还难受！我是拿命换她的命的！”她说。
听着她诉苦，我真觉得她生不如死。让她生不如死的，就是她的女儿。当然她也说是她丈夫造成的。
“他快活了，留我们女人受罪！”
这时候，我母亲脸上就会飞过一丝红晕。她为什么说是她丈夫造成的？我当时完全不慌，只觉得她是在冤赖她丈夫。她逮着谁就怪罪谁。逮着女儿，就怪罪女儿，逮着丈夫，就怪罪丈夫。但她女儿的罪孽是证据确凿了。她女儿好像也觉得自己完全无可辩驳，所以低头认罪。其实她是个好孩子，低眉顺眼，很听话。我母亲常说我：
“命啊，你要是有人家半点样子就好了！”
也许因为她只有母亲，没有另一个护着。我父亲打我时，我母亲就会来护我。但即使她父亲在，也拿她母亲没办法。大家议论说，她父亲就是受不了她母亲的气才离婚的。她母亲嫌她父亲没本事，其实她母亲只是小学代课老师，她父亲大学毕业。他们结婚那年，他考上了大学。那是高考恢复后的第二年，大学生是“天之骄子”。他刚毕业工作时，工资还不错，但没几年，“脑体倒挂”了，他成了无用的书生。他也想去赚外快，但一跟她说，就被她否决了。
“不行不行！”她习惯性地伸长着食指，左右划来划去，说了一大通理由。当老师的人就是会长篇大论说理由。*后都要加一句：
“你做什么行？”
斜眼看丈夫。她从来没有正眼看他。
什么事都要由她拿主意，于是他就索性让她拿主意，她怎么说，就怎么做。她又不满了：
“什么都推给我，你干什么吃的？你还是不是丈夫？你还是不是男子汉？”
大家说，他上大学时，要不是已经跟她结婚了，他绝对不会要她。他也没像当时不少人那样，上了大学就把老婆踢了，这也证明他是好人。当然有人说，他之所以没有跟她离婚，是因为有女儿了。但他*后还是走了，一次大吵后，跟她离了婚。
邻居说起她，总是摇头。“女人脾气太强不好！”大家说。但我母亲还是挺同情她的。不管怎么说，一个女人独撑门户不容易。她丈夫跟她离婚后，她没有再嫁，靠她微薄的工资，还有丈夫付给的一点点女儿抚养费，独自一人把女儿拉扯大。
“要是我，一个人绝对撑不下去！”我母亲对我父亲说，撒娇地。
“也没机会让你撑！”我父亲幽默应。
我母亲跟她来往*多，她们经常在一起聊天。但人家丈夫离了，不好聊丈夫，于是就聊孩子，女人*喜欢聊的也是孩子。但其实只是聊自己的孩子，各聊各的，谈不上交流。世上所有的母亲的头脑里都只有自己的孩子。
我母亲说：“我那命呀……”
她也说：“就是呀，我那命命呀……”
我母亲也说：“就是呀，我那命呀……”
她也说：“就是呀，我那命命呀……”
说的都是自己孩子如何好，但常用责备的语气。有时也会说到不好，比如我母亲喜欢说我如何顽皮，鬼点子多。谁都知道，男孩子顽皮等于聪明。她女儿就被比下去了。但她女儿确实不顽皮，是乖孩子。乖就是乖，单纯的乖。世界上所有的乖都是平淡的，不乖才色彩纷呈。说乖，从叙事效果上说，也无法使用欲扬先抑的手法。她就不爽了，站起来，走了。她们聊天常会不欢而散。但并不妨碍过后再凑在一起聊，好像从来没有发生过不愉快似的。当母亲的就是奇怪，也许是太需要彼此了，太需要对方当听众。
但我一直不能理解，她为什么总把生养女儿描绘得那么苦难？也许展示生育苦难是更深层的亲情叙事。其实她还是很疼爱她女儿的，在我印象中，她都不舍得吃东西，给女儿吃。她把东西丢女儿面前，说：
“快吃了！”
女儿就埋头吃。见女儿吃得很香，她就啐：
“没人跟你抢！全吃了，全吃了！”
P2-5