大师读书与做人:巴金读书与做人

　　《巴金读书与做人/大师读书与做人》：　　撇开现在的这种堕落的现象罢。我们随便翻翻几位在文坛上已有地位的作家的东西来看看。**对于享过盛名而且被称为“现代日本文坛的鬼才”的故芥川氏的作品我就不能不抱着大的反感了。这位作家的确有一管犀利的笔和相当高的文学修养。但是此外又有什么呢？就是说除了形式以外他的作品还有什么内容么？我想拿空虚两个字批评他的全作品，这也不能说是不适当的罢。在这五百余页的大本《芥川集》里面，除了一二篇外，不全都是读了以后就不要读第二遍的作品吗？　　手边又有一本长与善郎，久保田万太郎，室生犀星三人集的合本，也是改造社版的《日本现代文学全集》里面的。我想略略说几句关于长与氏的作品的话，因为许多中国读者曾经从《亡姊》和《山上的观音》两个短篇里认识过他。但我读了《长与善郎集》里面两篇戏曲的代表作（集中还有一部长篇小说《竹泽先生这人》，我还没有读）《陶渊明》和《五祖与六祖》以后对于长与氏在日本文坛上有着怎样的地位一事就根本怀疑起来了。这两篇用中国题材写成的戏曲，无论在技巧方面，思想方面都是很幼稚的作品。而且像《五祖与六祖》那样的短剧竟分成十三“出”，用了九幕不同的布景，每换一幕布景，只让剧中人说寥寥的几句对话，如在**出里就只有一个老僧对一个乡下姑娘说的短短的两句话和一点呆板的动作。这样的戏剧能够上演，真是残酷地浪费了人的精力了。那么这么多的场面和布景究竟表现了些什么呢？其实并不会比中国所传述的那故事多一点。而在以“陶渊明万岁”声结束的《陶渊明》一剧中，却把陶渊明写成了一个极可笑的人物。这样的作品却堂皇地走上日本的文坛了。　　*近也读过了所谓自然主义的划时代的名著《棉被》，不幸又感到了滑稽的心情。说是自然主义，但我们可以在这和左拉的作品中间找到什么共通点吗？读左拉的小说时总感到严肃的心情。左拉的主人公的悲剧常常是不口］避免的。（其实左拉的悲剧与其说是那绝对不能摇动的命运之力所产生，毋宁说是被当时的支配阶级的社会组织力造成。）而竹中时雄的经历，如果可以说是悲剧，那么这悲剧就全是不必要的了。据说这是花袋氏自身的经验谈，又说这是大胆的作品，但实际上竹中时雄不是一个怎样胆小可怜的男子吗？而表现这种心理，全篇贯彻着这种心情的作品，这是多么怯懦的作品啊！在实生活里像一个胆小的人的样子而行为过了。却又将这行为“重温旧梦似地”在作品中表现出来。这与其说是大胆地分析自己，不如说是再一次“暂时的将那女子完全占有”而满足自己的欲望罢，这满足的方法也是怯懦的。但是一个女子将因这文章受到怎样的影响，这该是很容易明白的事实罢。　　假若《棉被》是可信赖的话，那么把竹中时雄作为明治时代（甚至大正时代及其后）的文学家的影子看，总是不错的罢。同样岛崎藤村的《新生》又把岛崎氏的真面目表现出来了。仿佛《文化集团》对岛崎氏就有过极其严厉的攻击。　　将自己和女人的关系真实地写在小说里，这风气在日本文学家中间很流行。武者小路实笃就写过了好些，而久米正雄和松冈让这一对情敌甚至拿小说做武器又一次开始了他们间的情场的战斗。胜利者的松冈氏曾因为鲁迅氏不写恋爱小说便吃惊地发过怨言。但事实上松冈氏贬责过的鲁迅氏的某几篇作品和所谓日本文学的精华比起来也不见得有什么愧色罢。关于这方面我在所谓“巨匠”岛崎藤村身上找到了*坏的例子。　　……