包邮天下第一楼

**章 一 肉市口是北京前门外一条*热闹的胡同，路两边都是饭庄子。饭口的时候，各家饭庄忙着煎、炒、烹、炸。这一年，是公元一九一七年，张勋的辫子兵，辅佐小皇上溥仪重登大宝，清朝又复辟了。遗老遗少们翻腾出箱底的朝服，续起真真假假的辫子，满大街跑的都是祖宗。按照我们中华民族的传统，表示心情愉快的唯一方式，就是“吃”。肉市里回光返照似的闹腾起来，又行起请安礼的人们，相让着步入其中的饭庄。整条街上人声鼎沸，车水马龙。正阳楼的涮羊肉，东兴楼的黄焖翅，丰泽园的红烧海参，福聚德的烧鸭子……各种色、香、味俱全的菜肴出锅，菜香飘满街市。 各家饭庄子跑堂的招呼客人，伙计们站在门前，吆喝着自家的拿手菜肴及掌灶厨师的绰号大名，食客们不时从各种车中轿中走出。 在肉市口，有两家经营烧鸭子的大饭馆（当时烧鸭叫烧鸭子，烤鸭是现代的叫法），除了著名的老字号福聚德之外，另一家就是对门的适意居。那会儿，卢孟实还在适意居当账房，与福聚德只是隔街相望。 福聚德烧鸭子店已经传到了第三代。当年的唐老掌柜创业的时候还是个年轻的后生，操着一口山东荣成的口音，在正阳桥头，御用辇路的石板道旁，用两块石头支一条案板，摆了一个卖生鸡鸭的小摊儿，没承想，买卖从此就做了起来。唐老掌柜的为人和气，买卖公平，生意越做越精，直至用一枚枚辛苦钱在饭庄林立的前门脸儿买下一小块铺面房，立下他的百年基业——福聚德。那是道光十七年的事了，而如今，福聚德老唐家的家业传到现在，却遇上了坎儿。对门的适意居和福聚德明争暗斗已有些时日。在这生意兴隆的日子口，两家馆子这几日都是灯火通明，客人络绎不绝，掌柜的变着方儿地争着把客人请进自家的店门。 ……