玩到极致:一代娱乐族的青春与繁荣

狼心依旧
被一档真人秀节目复活的老狼，某种程度上仍生活在过去的格式里。
文/杜祎洁　图/尹夕远　编辑/卜昌炯
歌手老狼
老狼应该还记得那个日子，1994年6月24日。那天，国家教育委员会和央视联合举办了有史以来**次也是唯一一次大学生毕业晚会，面向全社会直播。主持人是杨澜和程前，代表北外登台的何炅表演完他的小品后，留着中分长发、身着白衬衫的老狼登场了，他安静地坐在台上，轻拢慢捻地抱着吉他唱起：那时候天总是很蓝，日子总过得太慢……
这是老狼**次在电视节目中亮相，节目信息一栏里尚写着他的本名——王阳。当年他26岁，一首《同桌的你》之后，他迅速从一个小圈子里的校园歌手变为大众偶像。
灯光暗下去又亮起，再度出现在公众视线的老狼已然48岁，成了半个“白发的先生”，舞台也由青涩的大学生晚会转移到一档真人秀音乐节目。在小鲜肉、黑丝袜、超短裙、劲歌热舞和失恋情歌中间，他依然不温不火地唱着安静的民谣。
他没有改变太多，头发依旧中分，眼神温暖澄澈，只是声线里多了一份沧桑。
作为旧唱片时代的红人，老狼在唱片产业陷入低迷的这些年跟着一起沉寂了很久。他坦承自己“有一点过气”。除了每年的音乐节、专场演出甚至房地产秀，他几乎淡出了公众视线，平素走在大街上或者带儿子去儿童乐园俨然一个路人甲。
《我是歌手》重新把他从人群中打捞了出来。他又开始回到从前一出门就被人指指点点的生活，也不敢再带儿子去一些公众场合，有时候被人合影，一抬头儿子就跑不见了。
大众的集中关注某种程度上让他恢复了旧日的光鲜，他却谈不上喜欢。相对而言，那种被遗忘的感觉要让他更为舒服自在，无需顾忌什么，更不用深思熟虑，任由生活自然流淌。
告别传统唱片后，音乐在这个大数据时代找到了新的玩法，而提携了苏阳、马条、万晓利、李志等一众新时代民谣歌手的老狼，大部分时间仍沉浸自己过去的格式里。
一个文艺中年的日常
“狼哥这个人你10年不见他，给他打个电话，他还是原来那个人，对你的热情一样的。不用去刻意经营什么。别人欠他的他有时候就忘了。”民谣歌手马条告诉《博客天下》。
在他和朋友们眼里，老狼*明显的改变不过是发色，以前是黑色，现在是亚麻色，因为有白发了。
采访约在北京东五环附近的一家餐吧，老狼啜着自酿啤酒、嚼着烤串，前后点了八根烟，说两句呵呵乐两声露出牙龈，没有分毫正襟危坐的客套。
他穿一件有毛边的黑T恤、一条破洞牛仔裤，蹬一双黑灰色匡威，完好地保存着一种多年如一日的散漫气质。
一曲成名让他一早就脱离了柴米油盐的烦恼，但他对如何经营自我或成立公司并没追求，也从没考虑过商业回报的*大化。他的手机是一部老款的苹果5S，一辆奥迪A6开了10多年。
他没有经纪人，所有琐事都是自己和一个助理打理。乐队需要一把吉他，就找了一个吉他手；需要一个口琴，就又找了个吹口琴的。出道至今，他保持着慢悠悠的生产节奏，一共只发行了3张唱片。
他称自己属于特别迷糊和不称职的制作人，总想尝试各种不确定的形式，一张专辑做两三年。偶尔兴致来了想写歌，但一想到创作过程中那种专注的痛苦，内心挣扎一下写两行也就搁置了。
他不是一个爱玩命的人，什么事好像都影响不了自己去做大的改变。他从不刻意去规划什么，也没有拼命要从这个世界上抓一点什么来的焦虑，生活和工作都随遇而安。
妻子潘茜是他高中时的女友，也是他的初恋，两人的感情已经走到第30个年头。潘茜喜欢他的发型，他就任由其自由生长，20多年也没换。
这些年来，除了音乐，他把更多的时间放在了生活本身。要么出去旅行、爬山、探险，这是他从小的梦想，为此他去过非洲、登过珠峰、爬过乞力马扎罗山；要么在家看书、听音乐，他有很多藏书，对非虚构写作有兴趣，长期关注各种独立音乐人。
马条称他为“准文艺中年”。他听过的很多唱片都是在老狼家被“安利”的：歇斯底里的GALA、王威的《兔子》。老狼常说的一句话是：“哎，马条你听听这个，巨牛。”
“他的兴趣点就在这儿，这是他的爱好，不是商业运营。我、苏阳、万晓利、宋冬野、马頔没火之前，那些demo全在狼哥家里。”马条说。
大院子弟出身的老狼从小接受的是墨守成规、按部就班的教育理念，父亲是中国航空航天部总工程师，母亲是中央广播交响乐团团长。上大学时，为成全家人心愿他放弃了哈工大的录取书，以比第二名高出260分的入学成绩进入北京联合大学无线电专业就读，同窗里有后来成为作家的石康。
那时的他就已经有了强烈的文艺倾向，读马尔克斯、米兰·昆德拉、普鲁斯特，还和高晓松玩起了乐队。
后来通过石康又结识了作家杨葵、编剧唐大年等文化圈的世家子弟，文艺青年内心的小火苗使得老狼特别向往知识分子。唐大年当时在安定门有一处房子，大家经常聚在那儿喝酒、聊天、搞沙龙、谈艺术，他自嘲“跟听天书一样”。让他深有感触的是，那个年代大家保持着一种无所事事、理想幻灭的状态抱团取暖，以无业为荣，现在人们却铆足了劲儿以创业为荣。
受1990年代文化圈的影响，老狼身上有一种典型的怀旧文艺气质。乐队吉他手杨颖彪常跟老狼一起听摇滚乐，他眼中的老狼特别喜欢Pink Floyd、Peter Murphy这种70年代的经典摇滚乐，以及一些“特别的、概念化的、有迷幻色彩的”元素。老狼钟情于郁冬、Sigur Rós，莱昂纳德·科恩、红辣椒、Radiohead，微博上分享的音乐也五花八门：硬摇、爵士、电子舞曲、布鲁斯，热门的冷门的独立音乐人。
对于音乐的多元审美使得老狼非常善于发掘民间歌手。没事干的时候，他会开着车在胡同里乱转，看哪个Live House（小型现场演出场所）人多就一头扎进去，遇到喜欢的歌手就在那儿一直听。他更关注音乐本身，而非音乐人的名气大小。
民谣歌手苏阳刚从银川到北京时人生地不熟，老狼看他晚上一个人待着，就带他去CD Café玩儿，这是京城爵士乐演奏的“绝对现场”，刘元常在那里吹萨克斯。
对老狼来说，Live House的趣味就在于它的不确定性和真实。演出者状态不好演得特屎，场面就会失控，演得好底下的人则特别发泄。李志在愚公移山做“工体东路没有人”专场，唱了很多“屎屁尿”的歌，人群在底下大声喝彩、起哄，老狼觉得这种真实的反馈特别逗。