加缪

　　《“大家精要”丛书：加缪》：　　在加缪的眼里，家是“一个贫穷、肮脏、令人厌恶的地方”，在那里，“苦难代替了团结”。　　加缪的外婆十分专制，总是逼着成为寡妇的母亲找工作，害怕自己的女儿带着孩子回来白吃白喝。在《**个人》中，描写了外婆怎样和他的哑巴舅舅一起扼杀了母亲仅有的一段爱情，从而扼杀了母亲在这个世界上的*后希望，变得麻木，变得“整天待在窗边，望着外面的世界”。　　描写了外婆怎样强迫他睡午觉，在**部的《孩子的游戏》这一节中，有这样一个场景：雅克“在床上，在墙与外祖母之间留给他的狭小空间里辗转反侧。他也想活下去，在他看来，午睡剥夺了生活和游戏的时间。伙伴们肯定在普雷沃斯特·巴拉多尔街等着他。沿街是一些小花园，夜晚刚浇过水，散发出湿润的气息和忍冬的芬芳。”孩子们大多是不喜欢午睡的，窗外的鸟叫蝉鸣不断地撩拨着躁动不安的心。大人们看着的时候，就一动不动地装睡，实际上心却在外面。　　描写了外婆怎样因为踢足球磨破了鞋底而用鞭子抽他，怎样让他在打短工时撒谎，当老板正需要的时候，告诉老板自己要开学了，让老板干瞪眼，而她自己又不去说，为难他这个把诚实看作一种美德的孩子。还描写了外婆怎样参加他的颁奖典礼为他自豪，又在看电影的时候不识字，非让本来认字不多的孙儿给老太婆大声念，因为她看不懂故事情节，所以惹得后座不耐烦，出尽了洋相。　　因此，在雅克眼中，外祖母独断、专横，他对外祖母的感情中惧怕的成分大于爱的成分。直到后来，雅克看到外祖母为了两法郎去掏粪坑时（实际上那钱是被雅克私自克扣下了，他骗外祖母说掉到了粪坑里），他才隐隐约约地感觉到外祖母一个人撑起这个收入微薄的家的艰辛与不易。　　在加缪的另一本书《贫民区之声》中，外祖母专横、粗鲁。她“用马鞭来教育孩子”。　　在《**个人》中，加缪讲了他的舅舅，尽管天生残疾，却很乐观，很有女人缘，而且力气很大。在**部的《艾蒂安》这一节，雅克在舅舅工作的制桶厂玩耍时发生了意外：舅舅在制木桶厂的“工作流程”让他很感兴趣，但有一次休息的时候，雅克呆呆地像小鸟栖树一样蹲在长凳上，可他的鞋底很湿，突然，他脚下一滑，长凳顿时往后翻倒在地上，他重重地跌了下来，右手卡在凳子下面。他的手立即感到一阵剧痛，但他一骨碌爬起来，冲着围上来的工人们笑笑。可身旁的亲人就不那么轻松了——“可没等他收起笑容，欧内斯特（舅舅）就扑了过来，一把抱起他，冲出工厂，跑得上气不接下气，结结巴巴地喊道：‘去找医生，去找医生。’这时雅克才注意到自己的右手中指的指尖完全碾碎了，像个脏乎乎的小面团，鲜血不住地往下滴，他心头一惊，晕厥过去。”舅舅还带着他打猎，出发前把猎枪筒擦得油光锃亮，让他像出发后的猎犬一样兴奋莫名，围着亲爱的舅舅团团转。　　但是，在加缪的另一本书《贫民区之声》中，箍桶匠舅舅是另一个样子，他“又聋又哑，可恶而愚蠢”。他曾竭力阻挠加缪妈妈为寻找生活的依托，同一位饱经生活磨难的男子相爱。　　加缪的童年生活，在《**个人》中也有所透露。男孩子总会有长大与平等的感觉。《**个人》中的雅克是通过自身反抗意识的觉醒，从外祖母手中夺得了这一平等权利的。　　……