梦回都灵

二〇〇六年二月十八日清早，大叔应该是前一天晚上参加了什么聚会，回来时已喝得酩酊大醉。他好像得了个什么小说奖，具体情况我也不清楚，总之就是去参加颁奖仪式了。大叔一到家就鲸吞牛饮地喝起水来，看到我，还打了个酒嗝，酒气熏人。我赶紧往后退了一大步。
“真难闻啊！”我捏着鼻子说， “您回来得可真晚啊！你还知道今天是什么日子吗？”
“知道啊！我都准备好了。”大叔瞟了一眼大门口，那里放着一个行李箱和一个帆布背包。
“来得及吗？”
“没事，七点半有人来接。”
我看看钟，时间只剩下一个小时了。
“啊，不过还是挺高兴的。”大叔躺在沙发上伸着懒腰，发出令人不快的笑声， “得到别人的祝福和褒奖，感觉还真不错。只可惜散得太早！可恶，要不是去都灵的话，还可以跟他们玩得更开心点的。”
听了他的话，我不禁忖度着，幸亏今天安排好了要去都灵。
恐怕跟大叔打过交道的编辑们都会这么想吧。要是让他由着性子喝的话，估计会连着喝上两三天也说不定。
“快去洗个澡，冲冲你的酒气。时间都快来不及了！”
“真啰嗦！知道了。”大叔慢慢动了起来， “切，为什么非得这时候出门嘛？光文社还真会安排时间。烦死了，一点儿都不想去啊。本来还想和大家多喝几杯的。”
“还在絮絮叨叨干什么？快点去啊！”我冲着大叔的屁股踹了一脚。
我们要去的地方是意大利的都灵，当然这会儿那里还在举办冬奥会。痴迷于冬季运动的大叔，很在意日本人对冬奥会的看法，为了弄清这一点，所以计划亲自去实地考察。谁知道出发的前一天，正好是刚才提到的文学奖颁奖仪式，所以这几日他完全没有什么干劲。
“不管怎么说，”大叔握紧了拳头说， “由于我大老远地亲自飞去观战，肯定会发生奇迹。我会把我的好运分给他们。”
这话说起来气势十足，其实大叔也是提名了六次之后才获了一个奖而已，似乎运气也一般。
刚才的那位空姐好像发现大叔醒了，于是又走过来，似乎想要大叔的签名。*近我经常看到这种情景，觉得有些匪夷所思。为什么总会有人那么想要这样一位大叔的签名呢？他写的字可不是一般的难看。大叔在三张明信片上签完名后，那位空姐看起来十分开心。
唉，我一点儿不明白这有什么好高兴的。
总算到了法兰克福。法兰克福机场大得离谱。走了好几条通道还没到达我们要去的登机口。不管怎么走，标识牌都指示，目的地还在前面。
好不容易走到了登机口，转乘的飞机看上去很小。
坐在小飞机上又继续了一个小时的飞行旅途，*后终于到达了都灵机场。
“应该会有出租车来接我们的。”黑衣君说。
出了机场大厅，一位胖胖的男子走了过来，他有一双大眼睛，脸上胡子拉碴。看来这位就是出租车司机了，虽然他的英语很差，但起码会讲。他告诉我们他叫保罗。
“还是来了，我都以为自己不会再出国旅行了。”大叔一边嘟囔着，一边看着车窗外面。
大叔以前结过婚。那个时候因为妻子喜欢旅行，所以他们经常出国旅行。他妻子的英语非常流利，可大叔却对英语一窍不通。他刚才之所以感叹说自己曾以为不会再出国旅行，我知道那是因为他已经对国外旅行感到腻烦，就像对食物过敏一样。要是这次旅行能治疗一下他的旅行过敏症就好了。
车开到一个名叫阿斯蒂的城市，我们就住在那里的塞雷拉旅馆。这家旅馆看起来小巧舒适，同时又给人一种历史悠久的感觉。
办理完入住手续之后，我们来到旅馆里的餐厅，这里也非常袖珍，而且雅致。一位个子不高的服务生过来请我们点菜，遗憾的是他一点英语都不懂。他用意大利语滔滔不绝地讲了一大堆之后，给我们拿来了英语菜单。
虽然大叔对英语一窍不通，但看到英语还是安心了许多。他磨磨蹭蹭地看完菜单，点了章鱼土豆沙拉、意大利方饺，还有烤鱼鳍块。这些都是大叔在日本的意大利菜餐馆经常点的东西。而在这种时候，跟班的我只会采取*保险的方法点菜。于是我也要了跟大叔完全相同的食物。坐在另一边的黑衣君却用肢体语言向不懂英语的服务生比划着点了些东西。然后我问他点了什么菜。
“我点了金枪鱼。”他回答道，“有点想吃鱼了。”
那位不懂英语的服务生给我们端来了他大力推荐的红酒，大叔抿了一口之后点了点头。
“味道真不错！醇香与清甜都恰到好处。要是以后每天都能喝到意大利酒，真不失为一件幸事。”
大叔平日里对酒并无研究，因此我觉得他根本品不出什么好酒劣酒，但后一句应该是真心而发。因为他确实喜欢饮酒。
终于上菜了。每上一个菜，大叔都会“吧嗒”着嘴讲解一番，真是烦人得很。
黑衣君本来点的是金枪鱼，但是仔细端详给他上的菜，怎么看怎么像一例普通的肉菜。黑衣君心存疑虑地吃了起来。
“你吃的那个，真的是鱼？”大叔问。
“呃，看来好像不是。”黑衣君也歪着脑袋，犹疑着。
“那吃起来感觉怎么样？”
“没有鱼的味道。”
“看上去就是普通的荤菜嘛。”
“嗯，就是普通的肉啊，”黑衣君脸上露出郁郁的神情，嘟囔道，“并且味道也太重了。”
吃完饭，黑衣君脸上阴云密布。由于我们不懂意大利语，后面也许还会吃不少苦头。