葡萄园

1984年夏天的一个早晨，阳光透过倚墙伸入窗内的无花果枝，洒在索伊德 · 威勒身上，一群蓝松鸦在屋顶上顿足舞蹈，搅得索伊德从迷梦中悠悠醒来。时间已晚过平日了。刚才的梦中，这些松鸦都是来自遥远大洋彼岸某处的信鸽，交相起落着，各有消息捎来，可翅膀下面亮光闪呀闪的，而他*终一只也抓不到。他晓得，这又是看不见的力量在向他遥遥示警，而且几乎可以肯定地说，与*近随“精神残疾”补贴支票一同寄来的那封信有关。信中提醒说，如果在某一日期前不公开疯那么一回，可就没资格领补贴了。他呻吟着下了床。山坡下不知啥地方锤子锯子声连成一片，不知啥人的卡车收音机正播着乡村音乐。索伊德断烟了。
厨房里桌上的巧库拉伯爵盒子空空的。他在旁边发现了一张普蕾丽留的条子： “爸，他们又把我的轮班时间给换了，所以我就和萨普霞坐一辆车去上班啦。86频道给你来过电话，说挺急，我说你们待会儿试试叫醒他。怎么着都爱你，普蕾丽。”
“看来又要吃果果圈喽。”他对着条子嘟哝。在果果圈上面加足够的雀巢粉，倒也还说得过去。各种各样的烟灰缸里也还有五六截烟屁股可以抽。索伊德在浴室里磨蹭够了，才终于抽出时间来找电话，给当地电视台打电话，把今天的新闻稿念给他们听。可是 —“你*好再核实一下，威勒先生。据我们所知，你的时间已经改了。”
“跟谁核实，干这事儿的是我，对不？”
“我们都要去黄瓜酒店。”
“可是我不，我要去德尔诺特的老哥儿酒吧。”这些人怎么回事？这事儿索伊德已经计划好几个星期了。
德斯蒙德在外面的门廊上，绕着自己的食盘打转。盘子老是空着，因为蓝松鸦会从红杉林里尖啸着冲来，把盘里的食物一块块叼光。这些鸟儿享用狗食数日，竟有了凶性，有的在路上见了小汽车和小卡车便穷追数英里，谁敢不高兴就啄谁。索伊德出门时，德斯蒙德探询似的看了他一眼。“看看你自己吧，”他冲着狗脸上的巧克力屑摇摇头，“我知道她喂过你了，德斯蒙德，还知道她喂你的是什么。”德斯蒙德一直跟着他走到木柴堆那儿，尾巴前后摆动，表示并无恶意，并看着索伊德一路后退到小路上并转过身，去继续过他的一天。
索伊德下山来到葡萄园步行商业中心，开车在那儿的停车场上转了一阵子，吸完从口袋里找到的半截大麻烟卷，这才停车走进“钱少布多” —— 一家为大块头女人开的廉价服装商店，买了件花花绿绿、挺上电视镜头的宴会女裙。他和女店员同有预感，付款用的支票如果结账用不成，就准得粘在这台现金出纳机上。他接着去“快如风”加油站的男厕所里换上了新衣，用小发梳把头上脸上弄了个乱七八糟，好叫精神病大夫们看了觉得疯得够劲。他回到油泵旁加了五美元的汽油，又到车后座从放在那儿的箱子里取出装了一夸脱机油的罐子，找到喷嘴，插入油罐，把其中大部分抽入发动机，只留少许在罐里，掺了些汽油，再将混合物倒入一把小链锯的油箱中。小链锯蛮漂亮，只有麦当劳小汉堡包大小，像是进口货。倒完油，他将链锯藏在一只帆布沙滩包里。普蕾丽的朋友斯赖德晃出办公室来看看他。
“哎哟，已经又到时间啦？”
“今年悄没声就到了。老啦，干不了啦，想都不愿想啊。”
“懂这感觉。”斯赖德点点头。
“斯赖德，你才十五岁啊。”
“就什么都见过了。今年跳谁家的前窗？”
“谁家的都不跳。那事儿我不干了，跳窗子是我的过去。今年我打算拿这小链锯上老哥儿酒吧，到那儿碰碰运气。”
“唔，恐怕不行，威勒先生。你*近上那儿去过吗？”
“噢，我晓得那儿有些大块头、惹事鬼，成天提着脑袋跟树打交道，没耐心看新鲜。不过我有奇招。不是吗？”
“你会知道的。”倦倦的斯赖德提醒他。
他当然会知道的，不过却是在101公路上蘑菇了很久，使他业已十分脆弱的幽默感无力再承受后。那是一些外州的温内贝戈人，其车队悠闲地在红杉林里行进。索伊德被夹在中间，又是在双车道上，只好减速，小心翼翼地忍耐着，有些不高兴。“让我出去，”他压过发动机的声音尖叫道，“这是，呃，正宗的卡尔文 · 科莱茵！”
“卡尔文从来不裁大过十四码的。”一个比他女儿还小的姑娘从窗口冲他尖叫，“你活该出不去。”
他到老哥儿酒吧时，早已是午饭时间了。看不到一个媒体来的人。他感到失望。倒是停车场新铺了柏油，停了些颇上档次的汽车。此外，还有几处也粗粗更新了。索伊德尽量往好处想 — 比如说电视台的人只是迟到了。他整了整装链锯的袋子，把发型又检查一回，便风风火火地冲进老哥儿酒吧，一进去就注意到，从饭菜到顾客，味道全不一样了。
呃 — 噢。这地方本来不就该是个伐木工人的酒吧吗？人人都知道现在是林子里的醉鬼们快活的日子 — 虽然对木材加工厂的醉鬼们却不是那么回事，因为从日本人购买原木的速度来看，就是一下把林子砍光，也没他们加工厂的份儿 — 即便是这样，今儿的情形还是怪怪的。那些危险的主儿，散坐在标有设计者姓名的高脚凳上，呷着猕猴桃蜜冒砂饮料，一副满不在乎的轻浮样子。这些人态度粗莽，尤其把死不当回事儿。那台自动唱机里曾收集有大量乡村音乐与西部音乐，其中有半打转录的《如此孤寂让我哭》，因而在沿海这一带高速公路的几百个出口中颇负盛名。现在，这些东西已被换成古典轻音乐和新时代音乐，声音轻柔，若有若无，使这一屋子砍木头的和捆木头的人变得舒缓安静，活像父亲节广告里的模特儿。先留意到索伊德的人里面有个块头大些的，他决定站出来主持局面。他戴着镜框考究的墨镜，身着特恩布尔及阿瑟牌淡色方格衬衫，腿上的牛仔裤出自“格里斯夫人”，价码在三位数，“工余专用”的仿麂皮皮鞋的颜色不大分明，不过肯定是蓝色的。
“哎，你好，漂亮的女士，你看上去美极了。换个场合，换个心境，大伙儿肯定都乐意认识你这个人，了解你的种种杰出品质什么的。不过看你的打扮模样，就知道你是那种敏感型的人，能够体会得到，我们这儿气氛的定位有点问题，如果你听我 — ”
索伊德的求生本能大概还没有调动到一触即发的状态，这时候他已经不知所措了。他决定把链锯从袋子里拿出来。“巴斯特，”他可怜巴巴地向柜台后面的老板叫道，“记者们在哪儿？”他手里的工具立刻引起屋里每个人的注意，不过并非完全是出于对新技术的好奇。这是一把特制的女式链锯，操纵杆、把手和锯壳都以正宗的珍珠母镶边，正如广告词上所说，“伐木头包管锋利，随身带包管小巧”。借链锯给他的年轻女人叫茜丽儿，芳名在杆上用莱茵石镶出，看热闹的人还以为那是索伊德的小名呢。锯齿围护在名字四周，随时可以嗡嗡响起。
“哎，别乱来，姐们儿，现在没事儿了，”那个伐木工后退一步，与此同时索伊德猛地 — 伐木工希望是娴静地 — 将一个精巧的启动滑轮上的丝线一拉，珍珠把手的女式链锯便嗡地转动起来。
“听，小宝贝叫得多甜！”
“索伊德，你到底来这儿搞什么名堂？”巴斯特认准该插手了，“哪个电视台会派人到离城这么老远的地方来？干吗不去尤里卡或者阿克塔找个地儿？”
那个伐木工瞪大眼睛： “这人你认识？”
“当年六河大会演一块儿表演过，”巴斯特满面笑容，“那些日子真风光啊，索伊德，嗯？”
“听不见！”索伊德大叫道。他极力摆出一副凶相，但这凶相却稍纵即逝。他不情愿地关掉了珍珠母装饰的靓锯，小锯先走女低音，而后没了声音。袅袅回声中有索伊德的声音： “看来你重新装修了一下。”
“你该上个月来，你加上小锯，还能帮我们倒腾倒腾。”
“对不住，巴斯特，我大概真来错地方了。我当然不能锯这些东西，就凭你投了那么多钱也不能……我来这儿，还不是因为南斯普纳和双街这些热闹的老地方都升级换代了，不在我这个档次了。那些人现在全爱告状，请的是城里在行的保协律师，要赔大钱的。就是在他们的高级餐巾上擦一下鼻子，屎坑我也栽定了。”
“索伊德呀，我们这儿的租价也不像大家记得的那么低了，其实自从乔治 · 卢卡斯带整个摄制组来过之后，观念就大大改变了。”
“没错，我注意到了……嗳，给我一杯啤酒 — 女人喝的量就行了……你知道吗，我还没看过那部电影呢。”
他们说的是《绝地归来》，其中一部分就是在这里拍的。在巴斯特看来，这件事使那儿的生活发生了不朽的变化。他把硕大的肘子放在老柜台上。柜台是世纪初用一根巨大的红杉木雕镂成的，大概是店里唯一没换掉的东西了。“不过，我们骨子里还是乡下人。”
“看你停车场的模样，大概是德国乡下。”
“索伊德，你和我，我们像是野人。时代在前进，我们却一成不变。瞧，你现在不做酒吧斗士了，看得出你在渴望新感受。不过人还是守住专长才会日子好过些。你的专长是穿牖。”
“唔，不错，确实。”另一个伐木工用几乎听不见的声音附和着，偷偷踅过来，一只手放到索伊德腿上。
“此外，”巴斯特不容插话，继续说着，眼睛却盯住了放在索伊德腿上的那只手，“跃窗子，这已经成了你的行为特征。半路出家搞别的，让州里被迫用别的东西换掉你的电脑档案，这不会叫他们对你有好感。‘啊哈，他挺有反抗精神嘛！’他们会这么说。过不了多久你就会发现支票寄得慢了，甚至在路上丢了 — 我说李迈！我的好人，好哥们儿，咱们把那手放在柜台上看看吧，我想给你算个命，怎么样？”话音里有一种奇特而快活的磁力，导引着伐木工的手离开脑子已经瘫痪的索伊德（按似乎对他着了迷的李迈的叫法，应该是茜丽儿）的大腿 — 不然那只手离开的时候就可能变成拳头，而且快活劲儿也一点不见减少。“你会长寿，”巴斯特没看李迈的手，而是端详着他的脸，“因为你有常识，重实际。五块钱。”