烦人的爱

就在几个月前（五六个月前？），我回母亲这里，忽然心血来潮地对她说，我十几岁时经常躲避在电梯里，并把她带到了顶楼。也许我希望和她建立一种亲密关系，那是我们之间从来没有过的。也许我当时很迷乱，想让她知道，我一直都不快乐。但她似乎觉得这样很好笑：悬在空中，站在摇摇欲坠的电梯里。 “这么多年来，你有过男人吗？”我在电梯里直截了当地问她。我的意思是：离开我父亲后，她有没有过情人？这是一个很不寻常的问题，是我从小就想问的问题。她坐在离我几厘米远的木凳上，没表现出任何窘迫，连声音都没有一丝异样。她坚定而清晰地说：“没有。”没有任何迹象表明她在撒谎，因此毫无疑问：她在撒谎。 “你肯定有过情人。”我冷冷地说。 她素来很克制，但那次她的反应有些夸张。她把裙子拉起来，一直到腰部，露出松松垮垮、粉红色的高腰内裤。她哈哈笑了起来，说到了赘肉、松弛的腹部，诸如此类的话。她还重复着：“你摸摸这里。”并试图拉着我的手，让我摸她苍白肿胀的腹部。我的手缩了回来，放在心脏上。我的心跳很快，想平息一下。她放下了裙摆，但腿还露在外面，在电梯的灯光下有些发黄。我很后悔把她带到我的藏身之所。*重要的是，我希望她能盖住自己的腿。“出去！”我说。她真的出去了，她从来不会对我说“不”。她一步跨过了敞开的电梯门，很快消失在黑暗中。我一个人待在电梯里，感到一种平静的快乐。我不加思索地关上了门，几秒钟后，电梯里的灯光熄灭了。 “黛莉亚。”我母亲小声叫了我的名字，但没有惊慌失措。在我面前她从不惊慌，在当时的情况下，出于一种老习惯，她不是在寻求安心，而是试图让我安心。 我在那里待了一会儿，品味着她呼唤我名字时的声音，那就像记忆里的回声，在脑子里回荡，是一种无法捕捉的声音。我觉得那像在遥远的记忆里，她在屋里找我，找不到时，呼唤我的声音。 现在我就站在电梯里，试图消除对那个回声的记忆。但我感觉，我并不是一个人在那里，有人在监视着我。那不是几个月前的阿玛利娅，她已经死了，而是“我”走到了电梯外面，看着自己坐在那里。发生这样的事情，让我痛恨自己，我看到自己默默站在一部破旧、黑漆漆的电梯里，电梯悬在空中，钢索疲惫地垂在下面。我就像藏在树枝上的鸟窝里，这让我有些羞愧。我把手伸向了门，摸索了一阵子才找到了把手，我打开门，带花纹的玻璃后面的黑暗消失了。
我一直都知道，我想到阿玛利娅时，有一条无法跨越的界限，也许我去那里，就是为了跨越它。我感到害怕，我按了去三楼的按钮，电梯摇晃了一下，发出很大的声响，吱吱扭扭地下行，*后停到我母亲住的那一层。 4 我向邻居德利索寡妇要了我母亲的钥匙。她把钥匙给了我，但坚决拒绝和我一起进屋。她肥胖而多疑，右脸颊上有一颗很大的痣，上面有两根长长的灰毛。她的头发分成两股，胡乱扎成两条辫子。她穿着黑色的衣服，也许那是日常穿的，也许她还穿着参加葬礼的衣服。她站在门口，看着我在试探，找那把能打开门的钥匙，但门并没锁好。一反往常的是：阿玛利娅只锁上了两道锁中的一道——钥匙只需转两圈的锁，她没锁上另一道锁，那是一道钥匙需要转五圈的保险锁。 “为什么呢？”我打开了门，问身边的邻居。 德利索寡妇犹豫了一下说：“她有些魂不守舍。”但她觉得，这样说可能有些不敬，就补充说：“她很高兴。”她又犹豫了一下。我看得出来，她本来很乐意说些我母亲的闲话，但害怕我母亲的鬼魂在楼梯间、公寓里，当然还怕在她的房子里徘徊。我再次邀请她进来，希望她能陪我说说话，但她打着哆嗦、红着眼睛坚决拒绝了。 “她为什么高兴？”我问。 她又犹豫了一下，下定了决心。 “一段时间以来，有位身材高大、很体面的先生经常来拜访她……” 我充满敌意地盯着她，决定不让她继续说下去。 “那是她哥哥。”我说。 德利索眯起眼睛，显然有些生气：她和我母亲是朋友，认识很长时间了。她跟菲利波舅舅也很熟悉：他既不高大，也不体面。 “她哥哥。”她假装同意我的话，一字一句地说。 “不是吗？”我问。她的语气让我有些烦。她冷冰冰地向我打了个招呼，关上了门。 进入刚刚去世的人的屋子，你很难相信它是空的。屋子里没有鬼魂，但确实保存着生命*后几天留下的痕迹。我先是听到厨房里传来急促的水声，有那么一刹那，现实和幻觉交替出现，我有些恍惚。我觉得我母亲没有死，她的死亡只是一场漫长、痛苦的幻觉。我不知道这种充满焦虑的想象是什么时候开始的。我确信她还活着，她在屋子里，站在水槽前一边洗着碗，一边自言自语。但百叶窗关着，公寓里一片漆黑，我打开灯，看到老式铜质水龙头开着，水哗哗流入空荡荡的水槽。我关上了水龙头。我母亲属于坚决反对浪费的老一辈人，她从不扔掉干面包，奶酪皮也不扔，也会放在汤里煮，给汤提味。她几乎从不买肉，而是向屠夫要他们剔过的骨头来做汤，她吸食骨髓，就好像它们含有神奇的养分。她用水极节约，她的动作、耳朵、声音都形成了一种自然反应。她永远不会忘记关水龙头，我小时候如果没把水龙头关好，如果有一丝水流向水槽底部，就会留下一摊硬币大小的水痕，过不了一会儿，她就会朝我大喊：“黛莉亚，水龙头！”她的语气里并没有责备。她生命*后几个小时不小心浪费的水，比她一辈子浪费的还要多，这让我感到很不安。我看到她脸朝下，漂浮在那里，悬浮在厨房中间，在蓝色瓷砖的背景中。 我很快去了另一个房间。我在卧室里走来走去，用塑料袋收集她一直保留着的几样东西：家里的相册、一只手镯、一件五十年代做的旧冬装，我很喜欢。其余的都是连收破烂的人都不会要的东西：几件又旧又丑的家具。她的床只有床架和床垫，没有靠背，床单和被子上有很多补丁，考虑到它们的年代，简直不值得去缝补。让我觉得惊异的是：她平时放内衣的抽屉是空的。我在放脏衣服的袋子里找，发现里面只有一件质量考究的男式衬衣。