童年

　　《高尔基自传体三部曲：童年》：　　**章　　小屋里，一片昏暗。　　父亲穿着白衣，直直地躺在窗下的地板上，身子显得很长很长。他的脚裸露在外面，脚趾奇形怪状地张开着；那双时常抚摸我的手静静地放在胸前，手指僵硬地、微微地弯曲着；他那双常带笑意的眼睛紧紧地闭住，看上去就像是两枚圆圆的黑铜币；那张慈祥的面孔已然发黑，牙齿难看地龇着，模样十分恐怖。　　母亲光着上身，围着一条红裙子，跪在父亲身边，正在用一把小梳子把父亲长而柔软的头发从前额梳到后脑勺。那把小梳子我特别喜爱，常常拿它来锯西瓜皮。母亲一边细细地梳理着父亲的头发，一边不住嘴地念叨着，嗓音不但粗重，而且沙哑。她眼睛红肿，仿佛顷刻间就要融化似的，泪水大滴大滴地从灰色的眼眶中滚落下来。　　外祖母轻轻地握着我的手。她胖墩墩的身体，大大的脑袋，大大的眼睛，鼻子上皮肉松弛，让人觉得非常好笑。她穿着一身黑衣，整个人软软的，非常有趣。她也在哭，而且哭得很特别，似乎挺老练地陪着母亲哭。她浑身颤抖，拉着我使劲往父亲身边推。我趔着身子，硬是不过去，我既感到害怕，又觉得不好意思。　　我一直没有见过大人哭，也弄不懂外祖母絮叨些什么。　　“快去跟你爹告别，亲爱的孩子，”她说，“你以后再也看不到他了。”她叹息一声，又说：“他还正当壮年，不该这么早离开人世啊……”　　我刚刚患过一场大病，现在才能勉强着下地走路。病中的情景我还记忆犹新：父亲乐呵呵地照料着我，但到后来，他突然就不见了，却由滑稽古怪的外祖母接替他来看护我。“你打哪儿来的?”我问她。　　“打上头来，”她答道，“打尼日尼来。我是搭船来的，不是走来的。水上怎么能走呢，傻孩子。”　　这话真是可笑，使我感到非常纳闷：我家楼上住着几个留着大胡子而且染了发的波斯人，地下室住着一个贩卖羊皮的黄脸加尔梅克老头。沿着楼梯，在那儿可以骑着栏杆玩，如果一不小心就会翻着跟头滚下去，这一点我是明白的。这和水有什么相干呢?简直是风马牛不相及，真让人觉得好笑。　　“为什么我是傻孩子?”　　“因为你说起话来叽叽喳喳。”外祖母说，脸上露出了笑容。　　她说话时既亲切，又和善。从见到她的**天起，我对她就有一种亲近的感觉，现在我只盼着她能尽快带我离开这问令人害怕的鬼屋子。　　母亲使我极不痛快——她流不尽的泪水，悲伤的哭声，虽然让我感到好奇，但更让我觉得不安。她今天的这个样子，我还是头一次见。在我的印象中，她总是寡言少语，态度严厉，衣着整洁，打扮得体；她身高体壮，手劲极大，就像是一匹马。但是现在，不知道什么缘故，她似乎整个人都变了：衣服褴褛，向来梳得齐整光亮的头发散乱地披在光着的肩膀上，滑落到脸上，编着辫子的那一半头发也来回地甩来甩去，不时地拂过仿佛睡着了的父亲的脸。总之，她全身都好像膨胀起来，样子龌龊不堪。我在屋里已经站了很长一段时间，但她看都不看我一眼，只是不断地梳父亲的头发，一个劲地号哭，眼泪不停地往下流。　　几个身着黑衣的乡下人和警察从门缝里探头张望。警察凶巴巴地叫道：“快点收拾!快点!”　　风很大，把用来遮窗户的黑色披巾吹得像船帆似的鼓了起来。我记得有一次，父亲带着我划船游玩，忽然晴空一声霹雳，父亲哈哈大笑起来，将我紧紧地夹在两膝之间，叫道：“不要怕，‘大葱头’，没事的!”　　这时，母亲忽然艰难地从地板上站了起来，但很快又坐下去，仰面躺下，蓬乱的头发披散在地板上。她两眼紧闭，惨白的面孔变得青紫。像父亲一样，她也可怕地龇着牙，大声说：“把……把门关上，阿列克谢，赶快出去，快!”　　……