行者

　　《中国首个文学之乡典藏：行者（2017）》：　　前几天，我在街上闲转，随意走进了一家店铺，是修理电器电机的。店主是我们村的，我们从小一起长大。他看见我进来，一边忙着捣鼓电视机，一边招呼我坐下来。我们用*地道的方言开着玩笑，彼此揶揄着，称呼着小时候经常称呼的名字。这些名字已经有好些年没有人叫了，在这里突然叫出来，感觉亲切而陌生，有一种难以言说的特别的味道。埋藏了许久的记忆就随即被枝枝蔓蔓地牵扯了出来，散发着霉变的新鲜和一丝莫名的惆怅。　　他很快忙完了手中的活计，他的妻子倒了茶，我们就坐在他家店铺里说闲话。玻璃门开着，秋天午后的阳光照进来，温暖而令人惬意。我们论说起了年龄的事，我说和他同岁，我比他大几个月。他说他比我大一岁，他属猴，我属鸡，并且说起了村里许多同岁的人，都叫着乳名。随着他说出来的每一个名字，那一个个身影就从我的脑海里放映了一遍。许多都是孩提时代的样子，仿佛一些旧照片，被不经意间翻开了。而我眼前的他，虽说还保留着原来的大样子，但那鬓角已是华发早生，凌了霜一般。　　其实我心里清楚我们的年龄，只是打趣他，但他却如数家珍般说出了那么多名字。属羊的有谁谁几个，属猴的有谁谁几个，属鸡的有谁谁几个，属狗的有谁谁几个。男的现在干啥事情，女的嫁到哪里了，目前情况如何，等等。他的记忆好像一本流水账本，一不小心被打开了，便哗啦啦翻开来，都是些熟知的名字和面孔。我们都是从小一起长大的，相差不到几岁，几乎一直长到二十岁左右才相继离开了那个村庄，有一部分人至今尚在那里盘桓着。我们也一直没有离开过那个村庄，围绕着村庄寻找生活，隔三岔五或者年头节下总要回村子里看看。那个村庄里有我们美好的记忆，有我们离不开的根系，对于那里的人事的稔熟是*自然不过的，不需要刻意回想，那些面孔身影都深深雕刻在脑海里，只需要启动一下开关，比如像我们这样无意的聊天，所有的故事都会如连续剧一样徐徐演绎出来。　　我们谈论得似乎非常兴奋。我们在一起上学一直到高中毕业，后来我去外地继续上学，他则去了外地当保安，在北京、银川等地转了好几年，后来回家领着一个外地媳妇，在街上开了店铺。我们一直断断续续联系着，见了面抬一阵杠，不像小时候整天在一起闹腾了，毕竟都要过自己的生活，没有原来潇洒自由。前年他媳妇生病，找我帮忙联系医院看病，过后还给我送来一桶清油。我便感觉到一种生疏。也许这就是成年人的生疏感，每个人都在失去童年，同时也失去了那些毫无瑕疵的清纯。成熟并不是美好的事情，成熟的同时，一种伪装的壳也伴随着形成。我们之间已经有了明显的距离或隔膜，只是远近和厚薄的差别不同而已。但我们之间有着更加牢固的一点，那就是乡情。乡情是一种浓烈得难以化解开的情节，好像是一种共同遗传的基因，流淌在每个人的血液里。我们毕竟熟悉彼此身上的那些泥土的气息。　　谈论很快结束了，但一些熟悉而陌生的名字却让我难以抹去。那是一些曾经和我一起成长过的名字，现在却只成为了记忆里的一部分，他们的身影永远定格在*后一次见面的情节里。　　我们的村子有一个共同的习俗，就是每个人的乳名后面都加着一个“子”字，比如小圆子、红缨子、对子、狗娃子等。每一年都有好几个孩子出生，他们同岁，一个属相，小时候在一起耍，每个人都知道自己和别人的属相，同岁的人有几个，男娃几个，女娃几个，像一个常识。和我一样属鸡的有六个，两个女娃，那时候就记得很清楚。有一年谁家娶媳妇，阴阳先生看过了，需要用一个属鸡的人娶亲，村子里找不到，只好跑到单位来找我。我说其他人呢，那人说，都没了。一句话说得我心里冰凉冰凉的，空前孤独，好像突然间被扔在大漠里，前不巴村，后不着店，一望无际的沙丘被黑暗包围着。　　他们确实没了。一个很小的时候就夭折了，不知道得了什么病。一个是十几岁死了，记得临终时全身的皮肤像橘子皮一般黄，后来知道是得了肝炎。一个死的时候大概二十岁，结核病，瘦成了一把干柴。这个对我影响比较深，和我在一起念过几年书，小学毕业了，没有再念。包产到户后，有一次他偷我家的苜蓿喂猪，被我抓住了，美美打了一架，我好像是战胜者，那时候他已经得病，有些虚弱。记得我打完架就上山去，到山上才发现帽子丢了，回来找到帽子，帽碗里被他尿了一泡尿。后来的记忆是他蹲在十字路口上的情形，那时候他发了病，瘦得没了人形，站着的力气都没有了，老是蹲在路口的墙角下，使劲地咳嗽着。没有人愿意到他跟前去，他就那样孤独地晒着太阳。那是他给我*后的记忆。据说他临终时只剩下一个骨架，我没有见，大概是我上卫校那几年的事吧。另一个是在新疆去世的，据他母亲说得了什么急病，在一家诊所用了药，突然间就死亡了。尸体没有埋葬，放着打官司，一年后才火化了。我对他的记忆也很深刻。我们是同一年结的婚，结婚不久他就去了新疆，后来他父亲去世后他还回来过。他父亲烧三年纸时，我在街上遇见他置办东西，很精神，塞给我一盒新疆出产的天池香烟。我们还在一起打过麻将，他是那种狠毒的人，有天生的赌徒性格。那时候据说他非常有钱，已经有了老板的架子，但在村子里还是很规矩的样儿。具体他是哪一年死亡的，我不大清楚，只是听别人说的。　　有一个和我同岁的女娃，去年时来找我，给孙子看病。邋遢的样子俨然一个标准的农村奶奶形象。她随口叫出了我的乳名，立即就知道失口了，显得很不好意思，遂改口叫李大夫，给她的孙子比着叫爷爷。我没有在意，反倒觉格外亲切。我也叫她的乳名，她叫麦穗儿。农业社时期，我们经常一起跑到田地里找各自的母亲，母亲们在一起锄草或者收割粮食。好像母亲说过或者是开玩笑的事情：我母亲给她母亲说叫麦穗儿给我当媳妇。她母亲说，贫下中农的女子嫁给富农家，怕是不太合适。那一天我们还开了一会儿这个故事的玩笑，麦穗儿也没有否认，只是说，你哪能看得上我呢。　　……