2017中国精美散文

　　《2017中国精美散文》：　　幽幽长者　　余秋雨　　早在1997年，我写过一篇题为《长者》的长篇散文，记述当时还在世的上海戏剧学院导演系研究员张可女士。这篇文章曾收入《霜冷长河》一书，但在后来编印的选集、合集中都没有收入。理由是，重渎时觉得文笔过于散漫拖沓了，不符合我的严选标准。　　据我的经验，一个人重读自己以前的文章，如果已经隔了十年，那么，特别在乎的是文笔，而不是内容。内容已经熟悉，而遣字造句、口气表隋却还愿意一再玩味，并决定是保留，还是遗弃。　　再过十年，也就是相隔二十年，情况又会发生变化。内容已经在记忆中模糊，因此又有了关注的好奇。一关注，一些悠悠微光，又会撞击心灵。这就像墙角淘汰多年的老家具，一直盖着灰布，也忘了是什么东西了，偶尔掀开灰布，居然眼睛一亮。　　那天，我不小心掀开了那篇旧文。　　张可老师早已不在人世，学院里几乎没有人记得这个名字，各种记录资料中也没有留下任何痕迹。然而，她实在是中国现代女性的一个特殊典型，比现在被传媒反复描写、讲述的那些“才智丽人”“民国女性”更有深度。因此，我决定重写一篇，不仅仅是为了她个人。　　张可老师并不担任课程，属于“教育辅助人员”编制。当初导演系刚刚成立时，系主任吴仞之先生要求设置一个“研究室”，专职人员只有张可老师一人，后来也没有扩充。张可老师是研究莎士比亚的，如果导演系要排演某部莎士比亚戏剧，她可以提供一些咨询。然而一年年下来，这样的机会一直没有出现。因此，张可老师安静而空闲。来上班时，也独进独出，无人注意。　　只有在一种情况下，张可老师会顷刻成为全院焦点，那就是外宾来访。　　上海戏剧学院的外宾一直比较多，包括在尚未开放的20世纪五六十年代。来的外宾多是表演团体，一行艳丽妖娆，语言激动夸张，多数翻译人员都有点应付不了。即使勉强应付过来了，后面却还有几个绅士模样的高傲理论家，满口故弄玄虚的语言更让翻译人员头痛。在这种情况下，学院领导总会低声吩咐：“叫张可来！”　　张可老师一到场，外宾全都安静了，为她的美貌。她肯定比林徽因滋润，比王映霞清秀，比陆小曼典雅。面对外宾，她并不是热烈地一一握手打招呼，而是迎着他们的目光，在他们五六步前站定，介绍自己是莎士比亚学者，很高兴与他们在学院路遇，然后再充满好奇地询问他们来自什么机构和单位。浅浅问答几句，几乎和所有的外宾都粘连上了。而对那几个高傲的理论家，她会故意多谈一些，不露声色地吐露出让对方很难再高傲的专业素养。　　她的英语，是标准的伦敦口音，却又增添了美国的开朗和热度。一开口，就让外宾们非常吃惊，却又障碍全消。于是，她立即成了人群的核心。　　只要听说张可老师出来接待外宾，学院里的教师、学生、职工都会远远近近地围观，看她的优雅风范。上海戏剧学院美女如云，因此经常会有“民间口碑”式的“选美”。在嘁嘁喳喳间，人选名单不断更换，但列为**名的总是她，张可。　　美貌是**惊讶，英语是第二惊讶，第三惊讶更重大：这么一个大美人，居然是老革命！　　她在1938年十八岁未到就加人了中国共产党的地下组织，长期潜伏在美国新闻处和上海戏剧界的一些单位工作。后来据几位认识她的老人告诉我，正是她的美貌，给地下工作带来很多方便，即使身上藏有情报也容易混过去。但是，这一定是没有藏过情报的人的“外行臆想”。在真正的血火战斗中，外貌的作用并不太大，危险始终近在咫尺。年轻的张可就在危险中奋斗了十多年，直到1949年新中国成立，真不容易。　　新中国成立了，她还不到三十岁，本应风风光光地担任某个单位、某个部门的领导，却又出现了第四个惊讶：她功成身退，决然退党。　　这第四个惊讶，让人觉得不可思议。　　为什么？因为在中国共产党的历史上，退党的人很多。有的是叛变，有的是观念产生了严重分歧，有的是流亡海外失去了联系，更多的是在白色恐怖*严重的时刻考虑到了家人的安危……张可却是举世罕例：在自己的党隆重执政的时刻决定退党。　　仅仅是几天之隔。几天前，共产党员只要被抓住就会被立即处决，她虽然没被抓住，却在心里坚定自认；几天后，共产党员已经可以在大街上昂首阔步，她反而已经不是。在历史转折关头的这种“反转折”，足以震动四方。　　关于她的退党，有好几个传闻。　　**个传闻，在地下党员由暗转明的“报到处”，负责接待的领导人是一位级别不低的军事干部。突然见到张可这么一位美貌的“同志”和“战友”，他眼睛特别亮，话语特别多，似乎就像前些天快速攻人一座城池一样，便用很不恰当的语言表述自己的美好意图。张可早就听惯上海街市间对一个漂亮女性更“不恰当”的语言，但今天眼前这个人代表的，却是自己以命相托的组织。能在这样的话语中向组织“报到”吗？凭着在地下工作时养成的那股硬气，她扭头就走。　　……