捕风者

一九四九年春天，马吉在慕尔堂门口的空地上不停地晃荡。他来到中国已经有十多个年头了，他学会了使用筷子，并且使用中文对话。他有为数不多的朋友，扬州江都邵伯镇上的苏东篱就是其中一个。马吉这天一直都在哼一首和故乡有关的歌曲，在哼到第二段第二句的时候，他看到了一个似曾相识的女人。这个女人看上去有些衰老了，她戴着帽子，嘴巴用薄围巾包了起来，只露出一双眼睛。她用明净的眼睛盯着马吉看了很久。 她的声音从围巾里传出来，我是谁？ 马吉听到声音大笑起来，说原来是你。 苏响说，我来求你一件事，你能不能主动去一下淞沪警备司令部，找一个叫陶大春的人？ 马吉说，投案自首吗？ 苏响说，你真会开玩笑，我想请你为很多人做祷告，他们就要死了。 马吉说，为什么？ 苏响说，因为天就要亮了，天亮以前有很多人要死去，阎王爷会收走一些好人。 马吉去了西郊的淞沪警备司令部，他是在一批犯人临刑前为他们做祷告的。他找到一个穿上校军服的男人，男人正在办公室里匆忙地整理一些档案。马吉被一名卫兵带到了他面前，马吉说，是一个叫苏响的人让我来找你的。 男人手里还拿着一沓档案，听到马吉这样说，他愣了一下停下来。你有什么事？他说。 马吉说，苏响让我来为一些人做祷告。 男人愤怒了，他把一沓档案重重地摔在桌子上，档案随即乱了，随即他又一拳击在玻璃台板上。桌上的玻璃台板裂开了许多细密的纹路。马吉看到碎纹下面，一个女人穿着旗袍浅笑的样子。这个女人马吉不认识，她叫陈曼丽丽。 男人就是陶大春，他颓丧地在办公椅上坐了下来，用手托着头，好像是脖子支撑不住他的头颅的样子，又像是奄奄一息的样子。很久以后他无力地挥了一下手说，我满足她的要求，我让看守带你去。 陶大春又补了一句，苏响把什么都算到了，还是她笑到了*后。 当被两名持枪的看守带着，走进囚房的时候，马吉看到了那些眼神忧郁的人。他们有的靠墙，有的躺在地上，看上去死气沉沉。马吉为他们做祷告，他不知道该用哪一段祷文，所以他随便选了一段。这个高鼻子蓝眼睛头发有点儿稀疏的美国半老头子，一边走一边大声祷告：愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们食用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探。救我们脱离凶恶。因为国度、权柄、荣耀，全是你们的，直到永远…… 马吉一边走一边祷告着。一个女人突然扑了过来，她已经血肉模糊，浑身结痂，看不清她的脸容。甚至她的一只眼球已经没有了，深陷下去一个瘆人的小坑。她的双手就撑在木栅栏上，有一只手的手掌不见了手指，另一只手的几只手指也软软地挂着。她的嘴里发出含混的声音，几个音节在喉咙里翻滚着跌扑出来。她说，能不能给我一支烟？ 马吉是不抽烟的，但那天他宽大的衣袋里刚好藏了一支别人送给他的雪茄。他把雪茄颤抖着递给女人的时候，女人伸过嘴来。马吉这才意识到女人的手显然是坏了，一个看守替女人点着了烟。女人猛吸了一口，十分贪婪的样子，然后开心地笑起来。女人说，这是雪茄，我见过但我不爱抽，我喜欢小金鼠香烟。我家是浙江诸暨的，知道诸暨吗？ 马吉摇了摇头：猪鸡？ 女人说，那你总知道西施吧？西施？西施是一个女地下党员，打入敌人的内部去了。*后，勾践胜利了，知道勾践吗？他们都是诸暨人。 马吉懵然地摇了摇头说，我不认识西施，也不认识勾践。 女人显然有些烦了，猛挥了一下那只已经没有手指的手说，懒得和你说这些。告诉你，我家是书香门第，我们梅家一门九进士…… 女人就是梅娘。 这是马吉在上海的*后一次祷告。其实苏响来见他的时候，他已经准备好行装想要回美国了。走出警备司令部监狱的时候，他抬头看到了破棉絮一样无力的太阳，懒洋洋地半隐半现挂在云层里。马吉选择了一个清晨离开慕尔堂，那天苏响来送他。苏响依然戴着帽子，依然用薄围巾包着嘴。马吉的身边放着一只超大的皮箱，他和一个中国牧师在道别。中国牧师也姓马，他弓着身子十分虔诚地听马吉在交代着什么。马吉其实什么也没有交代，他唯一要求这个叫马大为的中国牧师做的，是替他喂好他的鸽子。 没几天梅娘和一批人被带了出去，用一辆篷布军车拉到一个废弃的石料仓库。陶大春站在一边监刑，他的目光一直停留在梅娘身上，他一直以为这个女人和她的丈夫马头熊一样是钢做的，就算你把她拆得七零八落，她也不会向你吐一个字。如果她一定要说话的话，她会这样说，能不能给我一支烟？ 在陶大春的内心里，他对这个女人升起了无限的敬意。囚犯们都转过身去，只有梅娘没有转身，梅娘也在微笑地看着陶大春。陶大春走到梅娘面前，他把一包小金鼠香烟拆开，抽出一支插在梅娘的嘴里，并且为梅娘点着了烟。梅娘美美地抽了一口，她看到陶大春把剩下的烟和火柴全塞进了她的衣兜里。 陶大春说，带着香烟上路吧。 梅娘说，你觉得我像是大户人家出身吗？ 陶大春说，你比秦始皇家的出身还大气。 梅娘就满足地笑了。就在她抽完*后一口烟的时候，行刑士兵们的长枪都举了起来。预备，一名瘦脖子的军官在一边这样喊。 陶大春站在一边仍然定定地看着梅娘。所有的人都开始喊共产党万岁，只有陶大春清晰地听到了梅娘的喊声。梅娘是面朝着枪手们站立的，她大声地吼叫着，我的三个孩子，你们要为我活下去！！！ 那一刻陶大春的神经被梅娘的叫声击中，他突然觉得这批钢一样的人是他和他的党国所摧毁不了的。那天陶大春在枪响过后狼狈地离开了，他的脑门上渗出了虚汗。在那天晚上，陶大春一直不能入睡，他的耳朵里灌满了枪声。陶大春固执地认为，他可能得了耳病。 第二天早上，黄杨木把一张《申报》交给了苏响，苏响看了一眼以后，仔细地把报纸折起来藏在口袋里。报纸上面有梅娘等人被执行枪决的消息，苏响轻声说，姐。苏响又轻声说，姐。苏响再轻声说，姐姐姐姐姐……苏响呜咽起来，说姐我承认你是书香门第。 苏响这样说着的时候，一边的黄杨木眼圈红了。黄杨木说，她是我亲姨。 苏响知道，无论是鲁叔，还是梅娘，还是自己，还是其他的人，都把整个家掷在了血与火中锻打。有时候，他们都来不及留下自己的真实姓名。 ……