哈扎拉尔的微笑

　　《哈扎拉尔的微笑》：　　我住在离老家很近的地方，我也活到知天命的年龄，我还是不大明白，自己的既往生活到底有多少的意义能够构成继续活的动力。不过，更多的时候，这些并不是要用心想的问题，我还是希望继续做些事，在对“意义”自觉不自觉的探寻中，不知老之已至。　　哈扎拉尔说，“寒冷会使人恋家”，我不记得哪一个诗人说过这样的话，就我所知，恋家其实是一件苦事。我对女儿的态度之一就是，努力使她不像我一样。她可以在世界任何一处安上她自己的家，只要她愿意。我愿意她为她所喜爱的世界接纳，无论她离我多远，我都深深地祝福属于她的那个世界。　　我一直在自己的想象中探头瞻望不同的世界，我对未知的一切都有巨大的好奇心，我喜爱漫步在陌生的地方，我已经把祝福给了我女儿。　　哈扎拉尔说，那些真正“属于你”的书，你不妨读上三遍或者五遍，甚至就像大江健三郎说的那样，“如果你认为那是一本好书的话，就请每隔一段时间温读一次吧！”　　书如好友，书如美食，书也如自己的家，不妨一直住在那里。　　现在我记忆力已明显衰退，这对读书也许反而是一件好事，有些书你可以一而再地读着，所有的幸福都是初始，都是活泼而新鲜的遇见。　　如果我每次都问你叫什么名字，你不要以为这是故意不敬，对于遗忘，我身不由己。　　如果我每次都像**次见到你一样，也请你不要反感我的恭敬与好奇。　　哈扎拉尔说，今天气温、阳光、天空的透明度都是很良善的提醒，说的是你的生活某些质量还过得去，不必对此再有什么抱怨。　　我认同这样的看法。　　不过，此后我又读到了勒内·夏尔的一句话：“诗人不能长久地在语言的恒温层中逗留。他要想继续走自己的路，就应该在痛切的泪水中盘作一团。”　　现在，我就是一个退缩者。　　大概我已经畏惧了“痛切的泪水”，我只是自己经常默默地流泪。部分的原因，是因为我的眼睛也衰老了，装不住泪水。　　哈扎拉尔说，有位友人间我忙些什么，我说在芒果和龙眼树间读书，思考。他说“在芒果和龙眼树间”这样的题目，写诗、作文都可以，而写读书笔记可能会更好。那么，我还是回到《斩首之邀》的阅读吧。只不过我暂时还没有要做任何阅读“感想”的念头。　　哈扎拉尔说，我似乎不擅长连续说着一个故事，或者只是不擅长持续在某件事情上用心。这里我特别指的是，在写作这件事上，我喜欢跳来跳去，做着不同的尝试。　　……