滴青蓝

　　《滴青蓝》： 　　谈到小说，这个名词《庄子》用过，《汉书》用过，本来的意思是说一些很琐碎很狭窄的事情，“小言之也”，一些通俗的事情，合乎大众的趣味，真真假假，有虚构的成分，“街谈巷语，道听途说者之所造也。”不是玄妙的哲理，也不是治国平天下的大道，所以叫小说。 　　到了近代，中国发生新文学运动，大家学西洋，有学问的人发现西洋文学和中国传统文学两个系统，有许多地方不谋而合，新文学运动的先知先觉翻译西洋理论的时候，使用中国旧有的名词，于是福楼拜、托尔斯泰，都成了小说家。 　　为什么这样翻译呢，因为《复活》《包法利夫人》也都叙述个别的小事，有特殊性，有虚构的成分，能引起大众的兴趣，西洋的小说是用这些小事结构起来的，《复活》《包法利夫人》，和《红楼梦》《水浒传》成了一家人。乔伊斯写的《尤利西斯》，很多人读不下去，我拿它当《阅微草堂笔记》来读，读完了。 　　依照先贤从西洋搬过来的理论，文学作品是语言的艺术，语言有抽象，有具体，两者中间有层次，好像上楼下楼有楼梯。且看下面这张表： 　　X+Y=Z 　　1+1=2 　　1人+1人=2人 　　新娘+新郎=婚姻 　　贾宝玉+薛宝钗=夫妇 　　这张表，*下面的一行*具体，*上面的一行*抽象，中间有不同的程度，这叫抽象层次。X+Y=Z没有小说，1+1=2也没有小说，抽象层次一步一步下降，降到贾宝玉加薛宝钗才有小说，降到诸葛亮加周瑜才有小说。 　　读小说，我们首先注意他写的是不是小事情，是什么样的小事情。在《红楼梦》里面，宝蟾送酒，黛玉葬花，晴雯撕扇，都是小事情，都很生动，都很有情味，都是人生里面很难得的一刹那，我们要学会享受这一刹那，我们进入这一刹那，并不嫉妒这是别人的生活，并不批评这是富贵人家腐败的生活，也忘了这是封建社会已经消失了的生活。在那一刹那，欣赏者没有分别心。 　　小说里面的这些小事情，作家把它叫事件，小说事件要有特殊性。今天的人读契诃夫，读莫泊桑，常常觉得他们的作品很平淡，没有多大的吸引力，这是因为他们太有名了，太古典了，他们小说里面的那些事件，经过后来一代一代的作家模仿，变造，甚至抄袭，没有特殊性了。后来的批评家只有强调那些作品反映了什么，代表了什么，越说越抽象，简直拿小说当论文了，不能提高读者的兴趣，给后代写小说的人许多不正确的暗示。 　　我们读小说，不薄古人爱今人，现代报纸副刊上，综合性的杂志上，网络上，都有很好的小说，在那些小说里头，常常可以发现特殊性的事件。六十年代，美国的种族问题闹大了，黑人白人的矛盾浮上来，有一篇小说，写一个黑人男孩跟一个白人女孩恋爱，女孩的家长坚决反对。这个黑人男孩就去见白人女孩的父母，他卷起袖子，露出黑色的皮肤，然后拿出剃刀的刀片，在手臂上划了一道口子，鲜血流出来，他对女孩的父母说：“我的皮肤是黑的，可是我的血也是红的！”这就是特殊性。到了九十年代，风水轮流转，白人政客纷纷想办法讨好黑人，看小说知道有一个白人出来竞选，他到黑人区演讲拉票，他对听众说：“我的皮肤是白的，我的心也是黑的！”后面这篇小说显然受了前面那篇小说的影响，变成讽刺喜剧，事件仍然是特殊的。 　　小说是把“事件”组织起来，这种组织叫“结构”，欣赏小说，除了欣赏它的事件，还要欣赏它的结构。结构，前人已经有很多式样，以后可能还有很多的变化。艺术讲究形式美，结构是形式美，很重要，我们不能忽略。在台北，有位文学教授开课讲现代小说，讲结构讲了一个学期。我只能讲两个基本结构，一个叫串珠式，一个叫结网式。 　　串珠式，用一根线索把那一个一个事件连贯起来，像一串项链。或者说像古代的结绳记事，在绳子上打结，大事情打一个大结，小事情打一个小结。这个形式我们很熟悉，《西游记》就是这样写的，《儒林外史》《镜花缘》也是这样写的。狄更斯的《块肉余生录》（即《大卫·科波菲尔》）和都德写的《小东西》，当年的文艺小青年的必修课，这两部小说也是串珠式，东方未必永远是东方，西方未必永远是西方。我们像欣赏项链一样欣赏这种小说。 　　……