思南

引 子 赵大碗的名字是他父亲赵爱猪取的。 赵爱猪是个孤儿，父母死时连个正式名字都没来得及给他取，就喊“猪娃儿”，好生好养的寓意。解放后，登记人口，不知道他叫什么，隐约记得姓赵，给地主放猪的。登记人员问，还记得你叫什么名字吗？赵爱猪说，不记得，父母死得早。登记人员又问，那人家叫你什么？赵爱猪说，都叫我猪娃儿。登记人员想了想说，那也不能叫你赵猪娃。对了，你爱猪吗？赵爱猪说，爱。登记人员问，为什么？赵爱猪说，猪肉好吃。登记人员说，那好，就叫你赵爱猪吧。赵大碗成年后，看过父亲的资料，职业一栏赫然填着“放猪”，他这才相信，父亲叫赵爱猪确实事出有因。 赵大碗出生那年，湖北全境大旱，散花洲上一片荒芜，焦黄的草蔓延到天边去，要是点一把火，能把天上的云烧着。赵爱猪抱着瘦巴巴的赵大碗说，你生也不选个时辰，丰年你不来，这灾年你倒来了。赵大碗的出生，让赵爱猪又喜又忧。喜的是生了六个女儿，眼看老婆要绝经了，老天爷给他送来了个儿子。忧的是吃什么？人来到世上，嘴巴一张，得往里面塞东西，不塞，得死。赵大碗出生那年，他大姐十八岁，正是长身体，又能吃的年龄。下面五个姐姐，干活不行，吃饭倒是有着猪一样的胃口。眼看家里过不下去了，赵爱猪和赵菊花商量，菊花，家里没粮了。赵菊花说，又不是我一个人吃的。赵爱猪说，我没说你一个人吃的，家里没粮了。赵菊花说，没粮我也挨饿。赵爱猪说，我给你找了个有粮的人家。赵菊花说，你这是要把我推出去？赵爱猪说，我是给你一条生路，家里没粮，**个要饿就饿死你。我和你妈要养弟弟妹妹，死不得。弟弟妹妹都还小，死不得。再说，他们吃得也没你多，死了划不来。赵菊花说，那你是要赶我走了？赵爱猪说，不是赶你走，我给你找了个有粮的人家。想了一会儿，赵菊花问，真有粮？赵爱猪答，有，还有肉。赵菊花说，这么好的人家，怎么肯要我？赵爱猪说，山里面的。赵爱猪说完，赵菊花半天没说话。赵爱猪说山里面，她明白了，她爹是要把她卖给山里的猎户。多大年纪？赵菊花问。赵爱猪把头低了下去，有点大。赵菊花追问了句，多大？赵爱猪的头又低了一点，四十五。赵菊花说，都能做我爹了。 赵菊花换了两袋大米，三担红薯，还有两只腊刺猬。嫁过去，赵菊花发现，她爸没骗她，有吃的，也有肉。她丈夫王铁头胆子大，枪法好，家里不缺吃喝。之所以那么大年纪没娶个媳妇儿，原因在他妈。他是独子，父亲死得早，母子俩相依为命。等王铁头成年，该找个女人了，他妈不愿意了。含辛茹苦养大的儿子，白白送给别人，她不甘心。见有人给儿子说媒，面上是笑的，等人一走，她哭。王铁头问她，妈，你哭么事呢？她说，我养你十几年，要给别个了。王铁头说，妈，我到死都你的儿。她妈说，等你结婚，有了女人，就不要妈了。反复几次，王铁头死了娶媳妇的心。熬到他妈两腿一伸，他四十多了。临死前，他妈说，铁头，是妈把你耽误了，妈有错。王铁头说，妈，过去的事不说了。他妈是笑着死的。埋了他妈，守了一年孝，王铁头想找个女人。他找到了赵菊花。赵菊花嫁过来，王铁头欢天喜地，不让她干活儿，当妈养。很快，赵菊花胖了，气色好起来。王铁头虽说四十多了，比赵菊花大二十几岁，因为没结婚的原因，不显老，身体还结实。赵菊花暗地里感激赵爱猪，嫁的时候她不愿意，嫁过来才知道好。年纪大点算什么，有吃有喝，对人好才实在。赵菊花嫁过来一年，肚皮没反应。两年，肚皮还是没反应。王铁头说，不是有问题吧？赵菊花说，我有么事问题，我年轻得很。王铁头说，那怕是我的问题。第三年，王铁头死了。赵菊花回到娘家说，王铁头死了，他屋里没个人，我要回来。那年，赵菊花还不到二十二岁。赵爱猪说，那你回来吧，反正屋里也不多你一个。赵菊花卖了王铁头的家当，回来了。赵爱猪问，王铁头怎么死的？赵菊花不肯说，她说不出口。王铁头见赵菊花肚子没动静，暗地里买了补药，天天在赵菊花身上折腾。*后那次，折腾完，王铁头趴在赵菊花身上，头贴着赵菊花的脸，大口地喘气。赵菊花以为王铁头累了，抚着王铁头的背，没舍得让他下来。以前他经常这样，喜欢压着赵菊花睡。摸着摸着，赵菊花身上发凉，等她把王铁头翻下来，王铁头死了。