原来如此的对谈

文摘　　**章青年、羁绊与今日日本　　童年　　河合：我想先聊聊吉本小姐的童年。有什么关于童年的记忆吗？小时候是什么样的？　　吉本：我的记忆开始得很早，*早应该是三岁时的某一天，记得特别清楚，我跟爸爸在邻居家门口逗他们家的鸭子玩。　　河合：三岁就开始记事确实很少见。　　吉本：而且居然是关于鸭子的，这也很少见吧？　　河合：那之后呢？　　吉本：之后就是幼儿园了吧。从那时候开始我就是个很野的住在平民区的小孩。我出生在东京的平民街——文京区的千代木，真的特别野。整天踩着竹马。虽然踩竹马本身没什么稀奇，但以现在的眼光看还是挺难得的回忆。到*后，我都能踩上比我本人还高的竹马了，大家都像忍者一样在屋檐上跳来跳去，而且父母和周围的大人们居然也不阻止我们。我有时候甚至觉得那简直像做梦，但确实不是梦。　　河合：好有趣。　　吉本：确实很有趣。明明是东京却像是山里一样。　　河合：明明吉本小姐的父母都是那样的人，却……　　吉本：估计他们觉得反正其他小孩也都在玩儿，所以无所谓吧。　　河合：跟我小时候挺像的，小孩有他们自己的世界，父母其实没法介入。我们有自己的“孩子头”。　　吉本：对对对。　　河合：（笑）　　吉本：总之我完全是野生放养状态，乱骑自行车啦，闯入废屋啦，在地上挖洞啦，之类的。　　河合：刚才“野”字被提了好多次。现在的小孩*缺的就是野性了吧，这种缺少野性的童年非常可惜。　　吉本：其实如果让我现在去回想当时，自己有很多次都差点没命。我和姐姐很随意地玩耍的时候，其实一不小心就会没命，每天都在那种现在想想就会脊背发冷的状态下撒欢。　　河合：现在的孩子真的很可怜，无法体会。　　吉本：是啊。手上带着伤玩泥巴，这种事现在绝对不会有。　　河合：无法想象。　　吉本：真的很不一样啊。虽然如果别人问“那时候真就那么好吗”？我会觉得其实也没那么好，但直到现在遇到要做决定的时候，我都会回想起当时在屋檐上跳来跳去的心情，那种“根本没空考虑什么平衡不平衡”的心情。说是习惯了也行吧，总之这样想恐惧感会减少。感觉可能会出事故的时候就会这么想。　　河合：那你学习怎么样？　　吉本：我学习其实特别厉害。没有怎么努力但就是很好，当时觉得“我真是太聪明了”。但是从小学四年级开始，突然变差了，一直延续到现在。　　河合：为什么突然变差了？　　吉本：可能不努力自然会变差吧。　　河合：那父母怎么说？　　吉本：特别失望。因为他们原本希望我进那种大小姐的学校，然　　后顺利考上一流大学的。　　河合：那当时没有努力提高成绩去考好学校吗？　　吉本：完全没想过。　　河合：这样啊。　　吉本：我那时候就已经决定要当作家了，所以觉得“为什么要学数学啊”。从那时候开始就一直这样，觉得没学真是太好了。　　河合：从那时候就决定要当作家？　　吉本：是的。　　河合：是受父亲的影响吗？　　吉本：倒和父亲没有什么关系。我们几个懂事以后，姐姐特别擅长画画，说以后要当漫画家。我就想既然姐姐要当漫画家，那我就当作家吧。也不知道为什么就自然地决定了，但当时确实没有半点犹豫。　　河合：这样啊。那个时候就已经开始写故事了？　　吉本：*早开始写应该是小学三年级。　　河合：这么早！有给谁看过吗？　　吉本：给当时的朋友看了。因为是恐怖故事，对方一个劲儿说“好恐怖”。　　河合：鬼故事之类的吗？　　吉本：要说是鬼故事吧，倒更接近悬疑推理、离奇失踪什么的。不过好像鬼也稍微写到一些。跟现在的风格挺接近的。　　河合：青春期的时候呢？　　吉本：到初中为止过的都是很野的平民区生活吧。姐姐也很野，所以整个人都很自由，直到初中三年级都感觉每天没有任何事情做，无聊又开心。但是高中完全是另一个状态，我到*后也没能适应高中的制度。虽然算是长大了，但又没法做自己喜欢的事情，像是一种不彻底的自立状态，不论怎样我都没法认同这种状态。自己心里适应不了，高中时期特别黑暗。整天在睡觉，自己都觉得除了睡觉什么都不会。　　河合：睡到哪种程度？　　吉本：非常夸张，就算去了学校也一直在睡。我成了作家以后，有人去采访当时的高中老师“吉本高中时候是什么样的”，结果老师说“我只对吉本的这里（指着头顶）有印象”。（笑）我也不知道怎么就那么困。　　河合：那些逃学的学生里也有特别嗜睡的。说是什么“发作性睡眠症”，其实那是医生的误诊。有个孩子历史课的时候睡着了，接下来上课的老师进来问“你什么时候开始睡的”，他居然回答“镰仓时代吧”。（笑）睡得昏天黑地的小子到我这里来，好好地疏导之后也会慢慢好起来，只是一时被当成病了。所以这种情况我特别了解。吉本也是从早到晚一直在睡吧。　　吉本：对啊。从学校回来的时候好不容易清醒了，但一回来立马又睡。一直睡到吃晚饭，到了晚上还能睡着。　　河合：这种状态一直持续到什么时候？　　吉本：整个高中三年。　　河合：那真是“三年寝太郎3”啊。我特别喜欢“三年寝太郎”的故事，民间故事，听过吗？　　吉本：嗯，结局很好。　　河合：我觉得这种事很常见。有人就是会先睡三年以后再开始努力，没什么好担心的。　　吉本：我现在也这么认为。　　河合：我也问过那些睡了三年然后开始努力的孩子“感觉怎么样”。对方竟然说“因为已经睡够了，这以后估计都不用睡了”。吉本小姐后来怎么样了？　　吉本：我好像继续睡来着。　　河合：果然搞创作的人不睡觉不行啊。　　吉本：这个嘛，怎么说呢，但也不是我一个人这样吧。　　河合：外界发生的事情和吉本小姐心里想的事情没有什么关联，所以这恐怕不是你在拒绝与外界发生联系，而是你自己也没有办法。　　吉本：嗯。　　河合：我经常说“蛹化的年代”，确实是这样，在内部发生着重大的变化。以前有个当了暴走族、性格非常暴躁的小孩也是一样的情况。自己也不知道自己为什么那么暴躁，说“事后想起来也觉得自己怎么会做出那样的事情”。不过，睡成你这样还是太少见了。　　吉本：我像是什么都不记得一样，其实很可怕。　　……