消失的时间

样张
谨将此书献给霍莉 ·弗雷德里克

“一切都会好起来的，真的会更好的。这就是生活，它永远在向前走。我们必须跟上它的脚步，不断前进。”
她永远不会想起她失去的生活，但她知道她现在是谁。她曾经是谁，她可能会成为谁。这就足够了。

1
两年前
她将永远不再记得：他们在说着“我爱……”“我恨……”时，突然变成了破碎的尖叫声，身体拉扯着安全带猛然前冲，随着SUV冲出公路，她不能相信眼前发生的事情，这太不真实了。在车头灯的照射下，恐怖的山坡汹涌而来，他紧握住她抓着方向盘的双手，撞击声轰隆而至，驾驶座位上的安全气囊在她脸上爆开，车子不停地翻滚，灯光变得昏暗，无情的岩石汹涌而下，然后随着头部的猛烈撞击，她感觉自己进入了一个新的、纯净的世界。
曾经的简死了；关于大卫的一切也都随之而去了。而新的简，是这个漆黑夜晚愤怒而悲剧的产物。四天后醒来，她什么都不记得了。她的名字、她母亲的面容、车祸、她躺在医院病床上所发生的事情，以及她过去十七年中的一切都烟消云散了。渐渐地，记忆开始在她脑海中浮现：她儿时的生日会，甜腻柔软的蛋糕粘在她的嘴唇上；她祖父烟斗里散发出的浓郁的烟熏味儿，与她肘部带有皮革补丁的花呢外套的羊毛味道很相配；她母亲*喜爱的薰衣草香皂；她写满了一个夏天的简短又离奇的冒险故事的笔记本，她还曾骄傲地读给她的父亲听；她老师的脸；在暑期阅读计划中给过她贴纸的图书管理员的微笑；她的小手放在父亲手掌里的感觉；她儿时伙伴们的脸庞与笑声。
有时记忆能够瞬间连成片段；有时又像她在电影里看到的一样，近在眼前却远在天边，仿佛与现在的她没有任何关系。
除了刚过去的三年。
简已经十七岁了，但是随着记忆的涌现，她被困在了十四岁这一年。*后的三年不见了，她高中生活的所有欢乐与戏剧性事件都迷失在了车祸的旋涡中。包括那神秘的、无法解释的*后几个小时，当时她正和一个不该在一起的男孩儿待在一起，没有人知道她在外面做了什么。她活了下来，并且*终一瘸一拐地回到了明媚的阳光之下。但是那男孩儿却死了，他躺在冰冷的地上，带着秘密永远地沉睡了过去。
因此，她所认识的世界开始对她充满敌意。
但有一个人在观望着，等待着，想知道关于那一夜，简·诺顿到底还记得多少。