青年狗艺术家的画像

节选片段一： “我不想回家，我不想坐在炉子旁边。我在家时没事可做，我不想去睡觉。我喜欢像这样到处站一站，无所事事，自己待在黑暗里。”我说。 我也确实这么干。我是一个孤独的夜行者，总站在角落里。我喜欢在深夜穿过潮湿的城镇，街道凄清，窗户的灯光熄灭，一个人单独却活力十足地走在月光下，在死寂、空洞的“高街”那些闪亮的电车轨道上，在幽灵似的伊本尼泽教堂旁潮湿街道上，沉湎于悲伤。我从未像现在这样，觉得自己是这遥远、饱受压抑的世界的一部分，从未如此充满爱、自傲、同情和谦卑，不仅是对我自己，也是对我深受其苦的生动尘世，以及那无动于衷的制度，它存在于天空、火星、金星、布雷泽和史库利之中，存在于生活在中国和圣托马斯地方的人们之中，存在于表情轻蔑的姑娘、开放的姑娘、军人、无赖、警察之中，存在于敏锐而又多疑的二手书买家之中，存在于博物馆墙外乔装打扮想讨杯茶喝的衣衫褴褛的坏女人之中，存在于时尚杂志里完美、无法接近的女人之中——她们身高七尺，在扁平、光滑的作品里慢慢滑过钢铁、玻璃和天鹅绒。我倚着住宅区一间无主房子的墙壁，或是在空空如也的房间徘徊，惊恐地站在阶梯上，或是通过破窗凝视大海、虚空，街道的灯光逐一熄灭。又或者，我在一间建好一半的房子里蹒跚而行，天空粘在屋顶，猫粘在梯子上，一阵风颤抖着穿过卧室的裸露屋梁。 节选片段二： 他在虚弱之中爬上腐烂、擦伤人的像大山一样的楼梯，到达一处通道，他原先在这儿让尽头的房间亮着灯。灯光已经熄灭。他轻敲所有房门，低声念着她的名字。他一边敲门一边叫喊，一个穿汗衫、戴帽子的女人用一根手杖把他赶出通道。 他在楼梯上等了很长时间，虽然此刻无爱可待；除了太多英里之外自己的那张床，无床可躺，并且只有即将降临的白天来让他铭记自己的发现。他四周那些受到骚扰的房客正要再度入睡。然后，他迈出楼门，来到荒地上，置身于倾斜的起重机和梯子下面。在一个生锈的圆环之中有一盏脆弱的街灯，亮光照在砖堆、破裂的木头以及曾经是房屋的尘土之上。在那儿，这个肮脏城镇的那些几乎不为人所知却永不会被遗忘的小人物，曾经生活过、爱过、死去并且经常迷失。 ……