木里病人:听不见的声音

拉姆的讲述 　　 　　木官家的碉楼有三层，碉楼里的木头上全都雕满了花。碉楼筑在一块山一样大的石头顶上，四边是陡峭悬崖，崖壁上长满茂密的仙人掌。开花季节，碉楼四周满眼都是黄色的仙人掌花，六七月开，也开红色、白色的花。 　　碉楼的顶上是平台，沿平台边走一圈，能看见四面八方几公里内所有情况。有事，站平台上一吹海螺号，整个大村就都知道了。过去土匪特别多。 　　村前的龙达河上还有一座伸臂桥，桥是用树干一根一根叠摞成的，从河两岸分别叠摞，一层一层叠摞，越往上树干越往河心伸展，就像两条手臂不停往前伸，*后在河中间搭到了一起。伸臂桥上有士兵日夜把守。站在木官家的碉楼顶，可以看清从桥上经过的每一个人、每一只牲口，河的上游、下游也都看得一清二楚。一有情况，螺号一响，全村人很快就集合起来了。 　　木官家的碉楼*上面一层是经堂，经堂里有佛像，佛像有泥塑的，也有瓷的。墙上也挂着佛像，那都是请画工一笔一笔描出来的。*大的佛像前摆放着几十盏油灯，每天会有专门的人给油灯添油。碉楼的中间一层住人，下面一层是牲口房。 　　碉楼的三个方位上磊着玛尼堆。三座玛尼堆里分别藏着金，银，还有刀。 　　木官家有30个家奴。 　　 　　那时，木里境内还没有完全解放，有一部分彝人和藏人不想和平谈判，这部分人都在争取木官达江到他们那边去。木官达江是俄亚的土司，是我的父亲。我的父亲没有到这部分人那边去。 　　和平解放后，我的父亲将木官家的所有房产、土地、牲口，还有家奴，统统上交给了政府。木官家也离开了俄亚，被带往木里县政府。 　　木官家的碉楼先是被改做公社（乡政府），公社搬迁后又被改成了粮站（后来粮站撤销，碉楼被拆重建）。 　　父亲木官达江开始被任命为木里一区（区政府所在地即今瓦厂，在木里大寺附近）区长。那时父亲木官达江和母亲木官旺布二十来岁，他们的第四、第五个孩子就出生在一区。后来父亲又被调到了县政协。我是他的第六给孩子，出生在县城。 　　 　　“文化大革命”开始后，我们一家被赶出县城。回俄亚。 　　当时，母亲一个人带着六个孩子，跟着一支马帮走。从宁朗（木里县的一个乡）这边，往依吉（乡）方向。天上下着大雪。两个大的（孩子）自己走，小的放在马背上的笆篓里，一边一个。当时我只有几个月。我的大姐姐比我大15岁。 　　雪很深，在雪地里走嘴里呵出的热气会在眉毛上头发上结成冰凌，头上还会形成一个大大的冰盔。那时的冬天要比现在冷。晚上妈妈不敢睡，烧火，用火烤孩子，她怕我们冻死。 　　连马脚子（赶马帮的人）都怕这条路。马脚子的马也会累垮。马倒在雪地里了，马脚子不会离开，只要他一离开，马会很快就死。马的心里也害怕，所以就会很快死。马在雪地里倒了，马脚子会守在它身边，据说有时要一两天（马才会死掉）。 　　高山走了三天，矮山走了三天。妈妈带着我们六个孩子，路上走了11天，终于回到俄亚。 　　 　　拉姆一边翻着影集，一边讲。阳光透过木里县城里的这幢灰色四层楼房的木格子窗，投照在影集里的一张张照片上，让这些已经发黄的老照片又多了一层时间的印迹。拉姆看上去要比她的实际年龄小。她不爱说话，爱笑，她甚至打了几个电话试图请人来帮忙（讲述）。 　　裁着花边的两寸大小的黑白照片上，20多岁的木官达江和木官旺布，俊朗，雍容，气质高贵，他们身后层层叠叠的石碉，像一座藏满谜题的城堡，在这个静谧的午后，它让拉姆平缓的讲述，充满深意。 　　木官拉姆说，在大儿子三岁时，她和丈夫又走过一次当年妈妈带她们回俄亚的这条路，走了五天，是去探望重病的母亲。木官拉姆的丈夫叫阿之夏拉，阿之夏拉的父亲原是木官土司家的随从。 　　 　　　　回到俄亚，我们已经不能再住木官家的碉楼，我们要在村里重新建房。我们家后来建房的这块地方，当时村里没人要，不顺，谁家住这谁家败。干部说，就让土司家来住这里。又分了8亩地给我们，木官家原来的好地一分也没分给我们，合作社分给我们家的全是沟边沟底的地。 　　母亲木官旺布在村里被斗争，每次都是一个人出去，到很晚才回来，打着火把。 　　孩子在家，等她。她不回来我们不敢睡。 　　母亲木官旺布有个儿子9个月死了，还有一个儿子生下11天死了。在被赶回俄亚之前，母亲木官旺布在县食品加工厂工作。 　　就这样，母亲木官旺布带着我们六个孩子在村里种地，生活。 　　后来，文化大革命结束，父亲木官达江又当了县里的政协委员。那年我14岁。我跟着父亲回了木里县城。 　　母亲木官旺布不回县城，她到死都在俄亚。 　　父亲木官达江1984年病逝，53岁。死在俄亚。他是那块土地上的*后的土司。 　　母亲木官旺布1998年去世，60岁。死在俄亚。病死。 　　 　　我有三个哥哥，两个姐姐。大哥木官达珍，现在就住在俄亚大村，他在县城上过三年学，但文化大革命一来就斗争他，不让他读书了。后来又把他赶回了大村。他在大村娶了妻子，他的妻子叫夏拉，他们有三个孩子，大女儿叫克米，克米没上过学，大儿子叫欧若，欧若上过一年学，小儿子叫森根杜基，上过二年学。大哥木官达珍家现在有六亩地，六头牛，四匹骡马，二十多只羊，十几头猪。木官达珍是木官家的第27代孙，是长子，按照木官家的传统，他本该是俄亚土司的继位人。