万物的奇妙亲缘:世界家谱的追踪与探索之旅

我们为我的岳母举办了今年的生日宴，朱莉的家人都在，包括她的继父戴维。
“你不是我们家里唯一的老兵。”饭前，我们都坐在沙发上时，我告诉他，“我发现我的外曾外曾外曾外祖父格尔森 ? 弗里登海特参加过南北战争。”
“噢，是的，”戴维说，“我想我认识他。他有多高？”
戴维是一个神态举止都与乔治 ? 伯恩斯（George Burns）相像的人。他今年 94 岁，很擅长傻乎乎地跟孩子们握手，也是一位货真价实的二战英雄。
“你的大聚会是什么时候来着？”他问。
“明年。”我说。
“好吧，我活不到那天了。”他大笑，“祝你们玩得开心。”
“你能做到，”我说，“你必须做到。我需要你帮我破纪录。”
我告诉他，我其实很想请他在聚会上发言。他诧异地看着我，问：“我能讲什么？”
“讲你的故事就可以了，讲战争。”
他摇头说：“年轻一代可不想听那些。”
我说他错了，他的故事以人类的联系和仁慈为主题，既精彩又有启发意义，是*适合这次聚会的。
什么故事？”贾斯珀问。
“你瞧。”我说，“他们想知道。”
我让戴维再讲一遍，这一次要录下来。
“你想录下来，是怕我活不到聚会那天吧？”我回房间拿录音器的时候，他笑着说。
朱莉起了个头，告诉孩子们戴维曾是一架 B — 17 轰炸机的领航员。朱莉的母亲说，这是件好笑的事，因为我们开车去好时公园（Hersheypark）或商场的时候，戴维总是找不到路。
第 21 次执行任务时，戴维的飞机被一架德国战斗机击中，导致引擎着火。
“我们去汉堡执行任务的途中，”戴维开始讲道，“遭遇猛烈火力，我收到了弃机跳伞的命令。”
戴维跳出飞机舱门，打开了他的降落伞。“降落过程中，我看见一群人正跑向我打算降落的地方。果然，我刚着陆，就看见四个农民跑过来，都拿着猎枪。”
“他们对我搜身，动作粗暴。”他似笑非笑地说，“然后，他们把我押进了一个谷仓。那里还聚集了其他人，加起来肯定有二十个。男人们都很愤怒。”
“然后，我做了件事，我永远不会知道我当时为什么那么做。”戴维停顿下来，淡淡一笑。他调整了一下情绪，然后继续讲。
“我找到了一根烟。整理降落伞的人在背带里放了一根。然后我就做了那件蠢事。我把烟叼在嘴里，这个动作把他们惹毛了。那些德国农民认为这是我对他们的蔑视。他们开始揍我。动手的男人一定有三百磅重 — 他拿步枪砸我。我没有还击，只是努力自卫。
“男人们都在说我是猪猡。但这时，一个女人，她一定是其中一个农民的妻子，她说我太年轻了，还是个孩子。我听到了‘年轻’这个单词。她的话救了我的命。
“大概过了半个小时，一个男人开来一辆摩托车，他把我放在后座上，我们去了一个德军军营。在那里，他们把我押上了一辆开往战俘营的火车。我记得，当时是凌晨三点钟。我坐在车厢过道旁的椅子上，然后……”
戴维的沉默持续了漫长的十秒钟。他用手掌揉了揉眼睛，呼出一口气，然后接着讲。
“我看着窗外，陷入了彻底的绝望。我是个俘虏，还是个犹太人。我是说，那是我一生中*坏的处境。这时，坐在我旁边座位上的男人，一名德国士兵……”
戴维的声音哽咽了，几乎是在耳语。
“我回过头，看见他正向我递一根烟。”
戴维呼出一口气，调整情绪。
“这一幕让我脱离了绝望。那是我一生中*感动的时刻。那根烟救了我的命。”
他转头看着贾斯珀兄弟几个。
“但是不要学抽烟，这不是这个故事的重点。”
之后我会告诉孩子们故事的重点是什么。至少是我的理解：哪怕是在*冷酷的环境里，你也能发现一点人性的光辉；或许我们人类这个物种终究还是有救的。
在我的鼓励下，戴维讲了后来的故事。他和另外 9 名犹太战俘一起，被囚禁在一间营房里。他们每隔几天能有一袋土豆吃，仅此而已，他们会花大量时间将形状不规则的土豆分成均等的小份。晚上，他们会讨论如果有一天被放出去了，他们要吃什么。“我在那里**次知道什么是中餐，”戴维说，“之前根本没听说过。”
几个月后，苏联军队解放了他们。原来的战俘中，有一个人冲进军营办公室，在广播上放了一首歌：平 ? 克劳斯贝（Bing Crosby）的《不要限制我的自由》（Don’t Fence Me In）。
我要求戴维回忆他的经历，一定程度上，这使我感到愧疚。显然，这对他来说很不容易。但我又想让孩子们听他的故事，想把故事录下来。
客人都告辞之后，我上网搜索了戴维的信息。我登录 Fold3，叫戴维 ? 哈里森的人有几十个，我在“失踪空勤人员报告”中找到了他。
实际上，那是他被拯救后填写的一份调查报告：戴维 ? H. 哈里森，空军少尉，和飞行员一同跳伞。他没有受伤，但是通信员腿部挨了一颗子弹。
我从未怀疑过戴维的故事，但打字机的字体使它显得更真实了。我注意到任务日期：1944 年 12 月 31 日。
12 月 31 日？这是我不知道的。
我给在新泽西的戴维打电话。朱莉的母亲芭芭拉接了电话。
“我找到了一些戴维服役时的记录，”我说，“我之前不知道他是在新年前一天被抓的。”
“噢，是的。他当晚和一位英国女士有约，但他没去成，因为接到了任务。”
好吧，那一定是历史上*有说服力的失约理由。
戴维接了电话。
“战争结束后，你还联系过那位英国女士吗？”我问，“你有没有把没去赴约的原因告诉她。”
“我当时惦记着一堆其他事情。”戴维放声大笑。
我说我也许可以找到她，请她来参加聚会，让他们重聚。
戴维说：“我不能保证你的岳母会喜欢这个主意。”