生命的选择

人类一直在路上，边前进边探索着这段旅程的意义。在我看来，宇宙万物间存在着清晰的等级序列，区别就在于不同的组织结构。换句话说，万物的物质基础都一样，但组织结构各有不同，结构越复杂，属性越丰富。这个序列中处在*低等级的是基本粒子，然后是原子，接下来原子组成分子，分子构成生命，生命演化出动物和植物，*终形成社会和文明。在我们这 个循序渐进发展起来的宇宙中，万物都是依照这个等级序列依次产生并发展传承的。 100 亿到200 亿年前，银河系诞生，这个星系没有什么特别的，现在人类已经用天文望远镜找到过差不多10 亿个和银河系相似的星系。约60 亿年前，太阳诞生，不过是一颗平平无奇的恒星，银河系中有1 000 亿颗这样的恒星。大约45 亿年前，地球形成，同样，跟别的行星相比没什么不同。大约30 亿年前，生命在地球上出现，这也没什么大不了的，仅银河系中可能就有10亿颗星球上存在生命。约300 万年前，人类的祖先开始用后肢直立行走在大地之上，我们的故事也从这里正式开始。人类是宇宙、星球和生命发展的一部分，也是其发展的一个高峰。 400 多年前，一团名为“威廉.莎士比亚”的分子聚合体写下了《哈姆雷特》；一个世纪后，又一团名为“艾萨克.牛顿”的分子聚合体写下了《自然哲学的数学原理》；又过去一个半世纪，一团名为“路德维希.凡.贝多芬”的分子聚合体写下了《第九交响曲》。我将这些伟人称为“分子聚合体”，并不是想贬损他们的尊严，而是想突出分子的奇妙和伟大。如果一个人能领悟到分子聚合体能创造出《哈姆雷特》这样的名篇，意味着分子在合理组织下，准确地说在处于名为“威廉.莎士比亚”的组织结构时，能够产生神奇的力量，那这个人就学到化学的精髓了。 但是，对于有人认为人的精神活动比一般生理活动更加高贵的看法，我不敢苟同。如果一个人在进食并消化食物，这和人身体的生理和化学反应相关；如果这个人酒足饭饱后决定四处转转，这将涉及一些生化和物理知识；如果又过了一段时间他想上厕所，那就是化学家和物理学家要处理的问题了。但是，当这个人在马桶上开始思考，脑海中突然浮现出一行诗句，就会立即有人跳出来说：“哈哈！这和之前的都不一样，写诗比一般生理行为更加高贵，因为这是精神活动！”但是，尽管可能会让人有点败兴，我还是要说，人就像一台收音机，能做的仅仅是接收来自外界的信息，然后传播出去，所传的东西都不是他自己产生的，诗句也是如此，只是他对接收到的信息的反馈，所以并没有哪种行为比别的行为更高贵。不过，即使诗句不算是人从无到有创造的，也跟人体消化系统中的酶或肌肉中的纤维一样，可以算作是人的一部分。因为，虽然需要极其漫长的时间，但只要是在以氢起始的宇宙，等待足够长的时间后，必会有分子出现，然后孕育出生命，生命开始进化，*终出现和人类相似的生物，这生物会在触景生情时吟诵优美的诗句，只要把目光放得足够长远，我们将会看到，这一切都是联系在一起的。 在如今的世界上，技术日渐占据了社会的统治地位，人们习惯于认为所有的事物都是某种技术的产物。有人看见一辆车会问：“这车是哪家公司造的？”答案可能是通用汽车或者克莱斯勒。有人看见一台冰箱会问：“这是什么牌的？”答案将会是北极牌或者通用电气。于是，有人看到自己时，自然就会问：“人是谁造的？”答案有时会是“上帝”。虽然这个回答有待商榷，但至少我可以确定，这个世界是两种机制共同作用的结果，那就是技术设计和生物设计，或者，我认为后者也可以叫作“有机设计”。两者相互独立，完全不同，甚至彻底相反。在现在这个令人困惑的时代，我们必须厘清这两种机制，并在处理问题前弄清楚问题的根源隶属于哪种机制。 技术设计从一张蓝图开始，人们一般会先制定好蓝图，然后尽自己所能实现它；有机设计跟技术设计完全不同，事先没有任何蓝图。查尔斯.达尔文一个多世纪前用自然选择理论阐释了有机设计的过程，他认为自然选择由三要素组成，即变异、遗传以及被他称为“生存斗争”的决定性过程。在一代又一代的繁衍中，生命体会通过变异发生变化，有些变化会形成生存优势，有些则会导致生存劣势。生命体有一定概率可以将自己发生的变化遗传给下一代，传承既可能通过基因层面上的遗传，也可能在社会层面，通过教学行为和文化传承使社会中的年轻一代产生新的传统或习惯。 我必须强调一点，在现实中辨别传承的方式是一件困难的工作，因为两种方式表面上看非常相似。例如，有些研究人员在统计学意义上曾断言黑人比白人智商低，而且认为这种差异是遗传因素造成的。但是，作为一名教师，我从未感觉黑人的智商低于白人，现在有越来越多的黑人学生来到我的课堂，他们都非常优秀。如果某种测试的统计结果表明非裔美国人智商普遍偏低，我们应该首先追问这项测试的内容是什么，然后再考察这些内容是否与遗传相关，*后判断测试结果是否由遗传因素导致。我相信大多数人都会认同，无论测试的内容是什么，测试结果都是出自社会因素而不是遗传因素，这不是自然问题，而是社会问题。 由此，自然选择可以分为三个部分：变异，生理或文化上的遗传或传承，再加上充斥着竞争和选择的生存斗争。从长远看，植物或动物的需求*终会超出其所在地的资源承载力，生命体之间注定会为了生存所需的资源而被迫参与竞争。在无尽的挣扎中，比竞争对手稍强一点的个体更有机会生存下来，比竞争对手稍弱一点的则会被淘汰，这就是达尔文所谓的“适者生存”。在这个过程中，没有任何计划或蓝图，没有预定的设计，也不存在设计者，所以这是一个编选过程，不是创造过程，主导的存在不应该是“伟大的造物主”而应是“伟大的编物主”。 乍一看，和技术设计机制相比，有机设计的过程非常缓慢、低效，还浪费资源，但这种机制非常重要，因为我们所知的所有生命，包括人类，都是有机设计的产物。在这种机制的“编选”下，结构*简单的生命体灵活地自行适应了不断变化的环境，趋向新的价值。相比之下，即使*为深谋远虑、细致入微的技术设计也做不出这样的产品。 有人会问我，人类是否还在继续进化，如果还在，进化方向是什么。对于这个问题，我只能确定人类还在进化的旅程中，比我大胆一点的学者可能还会试着回答进化方向的问题，但我只敢斗胆评论几句：在进化路上，人类刚刚才丢掉尾巴，我们的尾椎就是骨骼上尾巴的残余，而且脚趾也在退化，它们曾经非常灵活，便于我们爬抓，但现在差不多只有装饰性作用，可见人类现在的样子只是进化的中间形态。另外插一句，如果未来社会发生巨大变动，以至于我们不得不回到树上生活，那尾巴和脚趾的退化就有点尴尬了。 我不明白为什么会有人认为进化论有损人类起源的庄重和尊严。对我来说，比起你我都是诸如上帝造人之类的技术设计的产物，进化论对人类起源的解释要高贵得多。因为在进化论看来，人类的进化经历了难以想象的漫长岁月，无数因果掺杂其中，并与整个宇宙的发展捆绑在一起，这是我所知道的*感人、*了不起、*高贵的事。 达尔文的自然选择理论同时也是宇宙的法则，在其第二本关于进化的著作《人类的由来及性选择》中，他毫不犹豫地将这个法则应用到了人类和人类社会中的道德、法律、审美、战争和文化的发展中。比如，众所周知，英国没有成文的宪法，但当一部分英国人移居到北美，在新大陆面对野蛮的自然环境，时刻处于危险中时，他们在建立新国家的过程中制定了宪法。当然，宪法无法一劳永逸地解决所有问题，但在这部宪法背后，在美国、加拿大和英联邦其他国家的法律背后，都能看到英国普通法的影响。普通法就是社会层面上的有机结构，它依据古老的地方习惯或理性、自然公正、常理等原则，通过“遵循先例”的司法原则，在不同时期的判例的基础上发展起来，在尝试过各种情况后，保留对社会有益的决定并舍弃掉阻挡社会发展的传统，是历经几个世纪的实践建立起来的传统和先例的系统。这就是用生物学的方式做事。与之相对，我们也有用规划蓝图的方式制定的罗马法，以及后来受其影响形成的德国和法国法律，它们与出自有机设计的法律体系各有千秋。 在社会层面*符合自然选择方式的是民主制。民主制中*关键的是开放性，当民主制合理运作时，它会发起一场永无尽头的试验，去做各种尝试，然后保留被证实运转得更好的，舍弃稍微不好的，这就是民主制国家追求的理想状态。 值得一提的是，平均主义会破坏进化，差异的消失代表着向更高级的进化的停止，因为进化取决于不停地出现多样的、互不相同的个体。这也是告诉人们为什么要保持宽容的*好理由，但仅仅宽容是不够的。宽容仅是一种消极的反应。当一个人认识到多样性和差异性是进步和发展的关键时，才会感到仅仅宽容是不够的，要主动支持差异的存在，因为它们是如此宝贵，需要被细心呵护和培养，它们是进化和民主制度的核心，是所有真正的社会和文明发展的动力源泉。 当我还是一名学生时，就有人跟我说，科学要保持道德中立，它无关善和恶，对与错，关注的是万物是什么样子，怎么运作，而不是万物应该如何。今日的我认为，这种想法对科学和道德的理解都很肤浅。道德原则在我们心中应该是不言自明、自然而然的东西，它们的力量就像马丁·路德说的那样：“这是我的立场，我不得不如此。”道德原则看似专制，但经过仔细思考、审查后会发现，它们也不是完全专制。各种文化因其主张的基本道德原则而生存或灭亡，没有一个社会能秉持着错误的道德原则存续很久。以西方文明中的基督教十诫为例，前4 条诫命（不可拜异神、不可制造偶像与拜偶像、不可妄称上帝的名、遵守安息日）是犹太-基督教的神学信条，与其他宗教信条不同，另外6 条诫命（不可杀人、不可奸淫、不可偷盗、不可做伪证、不可贪心、孝敬父母）则不然，即使和西方社会迥异的社会也可以将这6 条诫命作为其社会基本道德原则。我有时会玩一种思维游戏，试着去反转这些诫命，即说反话，如此一来，这后6 诫将会变成：杀戮、通奸、偷盗、撒谎、尽量贪心地去占有别人的妻子和财产，还有一条已经在我们的时代随处可见，那就是“轻视你的父母”。 只要看一下这些反转的诫命，就会发现秉持这种反常道德原则的社会肯定会终日鸡飞狗跳，麻烦不断，难以持续。所以为了生存，这些诫命不能反转。在佛教、印度教、琐罗亚斯德教等不同的宗教和文化中，基本道德原则都没有冲突，因为这些宗教也有社会，所以它们都必须提倡与这6 条诫命相似的原则，如若违反，会遭受自然法则的制裁，与超自然无关。 我既弄不懂为什么有人会认为用有机的观点看人以及人的原则和制度会贬低人类的尊严，也很奇怪为什么有人会认为把人看作技术产品甚至神的作品会使人显得更加高贵。用有机的或进化的观点看人使人具有了*高级的尊严，想想看，漫长的岁月中，从宇宙*遥远的角落而来的恒星物质组成了人类，宇宙的历史都汇聚在人类身上。 没有人类，宇宙仍会存在，但不会被感知，这将是个悲剧。在人和类人生物身上，物质在思考自身，理解自身。有这么一种说法，母鸡只是一只蛋制作另一只蛋的手段。套用这种视角的话，人类就是原子感知原子的手段，人类就是恒星感知其他恒星的方式，这是何其伟大的产物。我对人的地位的描述已经够谦逊了，我认为人类有足够的理由去骄傲，不是为他们自己，而是为自己的种族，不是为在与同胞的竞争中胜出而骄傲，而是为他的同胞而骄傲。生而为人，我很骄傲，人不必寻找虚假的尊严，我们在自然中的地位已经授予了我们足够的尊严。我们不需要神的启示去与宇宙合一，因为我们就是宇宙的一员，由宇宙的材料制成，以群星为祖先，宇宙的历史就是人的历史。在人的沉思中，宇宙在沉思；在人的创造中，宇宙增添了新篇章。如果人死去，宇宙的一小部分也会跟着死去。换句话说，如果上帝死了，那也是因为人死了。