一生能有多少爱

自从二十多年前，我开始到各学校演讲，就常被问到同一个问题：“你对中学生谈恋爱的看法如何？”
每次这问题被提出来，必定引起全场的掌声，也必然会让台下的老师瞪大眼睛。
我知道那些老师希望我斩钉截铁地说：“不赞成！”
我也知道那些学生都希望我十分开明地答：“当然可以！”
在这两难之间，我总是很巧妙地说：
“爱是一种责任，你要付出爱，你就要负责。问题是，你现在有能力负责了吗？你有收入吗？你能独立吗？你会不会连早上起床，都还要父母催？如果你对自己都不能负责，你怎么去谈恋爱？如果你的男朋友（女朋友）对他（她）答应爸爸、妈妈的事，都不能负责到底，你又怎么能把心交给他（她）？”
简简单单几句，既有道理，又像打太极拳，虚中有实，实中有虚，我是谁也没得罪。

去年秋天，我去昆明，在一所大学演讲。
演讲完，又有学生提问，跟台湾的学生一样，那学生也问：“您对大学生谈恋爱的看法如何？”
我怔了一下，发觉不能再用以前的答案。因为经历了这些年月，我的观念改了。
我笑笑，反问他：“你觉得大学文学跟一般文学有分别吗？你觉得大学作曲家和一般作曲家不一样吗？广义地说，文学就是文学，音乐就是音乐。同样的道理，为什么把恋爱分成中学生的、大学生的？恋爱就是恋爱，不是‘大学生谈恋爱’，是‘人在谈恋爱’呀！”
我得到了全场四千多人的掌声。

可不是嘛！从小到大，我们把自己装在一个个小框子里，说自己属于哪一班、哪一组、哪一个学校、哪一种人，已经够刻板的了，难道连谈恋爱这件事，也要画在小框框里，说只有到了“某一天”才能恋爱吗？
如果恋爱这么容易规范，也就不叫恋爱了，从古至今，也就不会有那么多可歌可泣的恋爱故事了。

当然，有人还是会比较认同我较早的看法，认为中学生的爱不够成熟，谈恋爱非常危险。
这观点，我能赞同一部分，如我前面所说，小小年纪确实“难以对爱负责”。
只是我也要问：“到底什么年龄，爱才算成熟呢？”
如果二十岁以下的爱是不成熟。
那么——
二十八岁的女孩，说“我要找有房、有学位、有绿卡的‘三P 老公’”，是不是成熟？
三十五岁的男人说“我要找个有钱的太太，可以少奋斗二十年”，是不是成熟？
四十岁的女人说“我立刻找个男人，还来得及生个孩子”，是不是成熟？
五十岁的男人说“我一定要找个小我二十岁的少妻，免得没两年她就到了更年期”，是不是成熟？
即使这些都是成熟，也不过是比较现实的考量、比较世俗而已。他们确实更能考虑门第、财力，他们也确实可能比较符合父母的期望。只是我们能说“那才是值得肯定的爱”吗？

谈到父母的期望，使我想起一位老朋友说的话。
“如果要我现在选丈夫，我绝不会选我现在的老公，年轻时太笨，选了他，受了半辈子的苦。”她说，“所以我规定女儿，二十岁之前不准交男朋友，眼睛要睁大一点，二十五岁以后再结婚。”
“你和你丈夫什么时候恋爱的？”我问。
“高中。”
“如果你现在回到高中，你还爱不爱他？”
她歪着头，想了想，笑了笑：“还会爱他，因为他那时候真是很可爱。”
在恋爱的路上，父母好像都扮演着同样的角色——我是这样走来的，但你们（子女）不准再这样走去。

我在《联合报》副刊上，曾经发表过一篇文章，叫《心扉》——
假使心有扉，这心扉必是随着年龄而更换的。
十几岁的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，虽然关着，但是里面的人不断向外张望，外面的人也能窥视门内。
二十几岁的心扉是木头的，材料讲究，而且装饰漂亮，虽然里外隔绝，但只要爱情的火焰，就能将之烧穿。
三十几岁的心扉是防火的铁门，冷硬而结实，虽然热情的火不易烧开，柔情的水却能渗透。
四十几岁的心扉是保险金库的钢门，重逾千斤且密不透风，既耐得住火烧，也不怕水浸，只有那知道密码、备有钥匙的人，或了不得的神偷，才能打得开。

这篇文章发表近二十年了，现在还总被提起，想必引起许多人的共鸣。
当你对这《心扉》有共鸣的时候，你能否定其中的任何“一扉”，认为那是不成熟的吗？你又能说只有“保险金库的门”，才是真正的心扉吗？
只怕你要说真正令我们感动的，反而是玻璃门和木头门。它们*脆弱，*不安全，却也*令我们“心颤”。

经历了半世纪的年月，经历了许多情感的波澜，也看过了许多人世的沧桑，我发觉这世上*可歌颂、*刻骨铭心的还是爱。
且不论那爱发生得早或晚，只要是生死与之，在当时能慷慨面对的，即使后来失败了、后悔了，甚至回想起来，全然是无知与荒唐。
那爱，依然是爱，如同“玻璃的心扉”，即使被打碎了，仍然曾经是个玻璃的心扉。
爱，没什么好悔，它只是那样发生、那样进展、那样消逝，或——那样老去。
今日不可能预测明日的爱，明天也不必否定今天的爱。爱像是脚印，我们踩着、印着，走到今天。
回头，即使脚印印在冰雪之中，或早已湮灭，不复可寻，仍然知道，那是我们走过来的爱。
每个年龄有每个年龄的爱。爱没有尊卑，没有贵贱，没有成熟与不成熟。
人的一生能有多长，人的一生就能有多少爱。