5分
隐居
温馨提示:5折以下图书主要为出版社尾货,大部分为全新(有塑封/无塑封),个别图书品相8-9成新、切口有划线标记、光盘等附件不全详细品相说明>>
- ISBN:9787020132362
- 装帧:简裝本
- 册数:暂无
- 重量:暂无
- 开本:32开
- 页数:168
- 出版时间:2018-09-01
- 条形码:9787020132362 ; 978-7-02-013236-2
本书特色
当代非洲生活的记录者和解说员
一位风格独特的作家,一名捍卫非洲语言的“战士”
一个反殖民主义的强有力的声音
这本短篇小说集中收录的故事就是我过去十二年的创作型自传,也是我在这十二年中的感受。我的文字是认识自我以及在社会、历史中所处地位的一次尝试。
——恩古吉·瓦·提安哥
内容简介
《隐居》描绘了一个尚未被“陌生的白人”和他们的宗教破坏的富有魔力的世界。在《乡村神父》中,造雨人仍在使用根深蒂固的神秘力量,而神父却无法制造奇迹结束干旱;在《暗中相会》中,约翰被夹在道德的枷锁中进退两难。现代文明的理念和古老的部落习俗屡屡发生冲突,终酿成悲剧。
目录
前言
声明
**部 关于母亲和孩子
穆古莫
大雨滂沱
旱灾中的“疯”女人
第二部 斗争者与牺牲者
乡村神父
黑鸟
牺牲者
回家
暗中相会
再见,非洲
第三部 隐居
瞬间的荣耀
十字架前的婚礼
梅赛德斯的葬礼
瓦本兹人
节选
约克郡的荒野、勃朗特姐妹的乡村、苏格兰的高地,特别是因弗内斯黄色的金雀花和银色的桦树,一切都是那么赏心悦目,但它们却让我真实地生活在东非大裂谷旁利穆鲁镇的美景中。这是兼有美好与恐惧的回忆。
大雨滂沱
纽卡比将她瘦弱的肩膀上扛着的一大捆柴火卸下来,重重地扔在她屋门外的地上。她两手叉腰地站了几秒钟,然后坐在柴火堆上,长长地叹了一口气。再次回到家真好。像驴子一样干了一整天活儿之后能够休息一下,是多么愉快惬意啊。
她这一辈子都在干活儿,干活儿,一天都不得闲。她以为这样可以让她忘掉失望和痛苦,但无济于事。她的生命似乎毫无意义,她坐在那里茫然地望着天空,她真的太累了,身心俱疲。
她知道她不再年轻。几周前她望着镜中地自己,发现她以前那头浓密地黑发露出了两三根银丝。她浑身战栗,发誓再也不会照镜子了。年纪这么大了,却没有一个孩子!这正是她所担心的。这无法想象。她无法生育。
很早以前她就隐约知道了这一点。这一点影响了她的社会地位,给她带来了精神痛苦。无法弥补的失望和失落感像一条虫子在她的骨髓里蠕动,慢慢将她吞噬。
那是生活中的一种失望和失信之感,就像一个人把全部生命都寄托在他那美好的梦想和伟大的前程之上,但*后却一败涂地。
纽卡比有很多梦想。但唯一不变的梦想就是希望能有“很多”孩子。自她成人起,就一直渴望着能够结婚生子。她总把自己当作一个老妇人,夜晚和她的老伴儿一起坐在噼啪作响的炉火旁,孩子们围坐在身边,出神地听她讲自己族人的故事。她已经找到了她梦想的男人,但是……但是……穆隆古并没有带给她任何东西。对于她的哭泣,渴求和希望,他毫无反应。她美好的梦想化为了乌有。
她内心滋生出嫉妒之火。她避开村子的其他妇女,也不摸任何一个孩子。是不是女人,男人和孩子们都联合起来针对她?他们是不是都互相递眼色戳她脊梁骨?她想做的只是躲在自己的世界里。
甚至她儿时的小伙伴,恩杰瑞,由于结了婚且和她住在同一个村子,也突然成了她的敌人。恩杰瑞生孩子时,按照传统纽卡比本应去探望,但出于嫉妒,她从来都不去。纽卡比没有见过恩杰瑞的孩子们。所以你知道,她的疲劳不是一个小时的疲劳,而是积攒了一辈子的疲劳。纽卡比还记得她妈妈以前总唱的那首歌的几句歌词。
一个没有孩子的女人,
一定会感到疲倦。
一个没有孩子的女人一定会孤单,
请上帝宽恕她!
她叹了口气,盯着她和她男人长期居住的泥屋。她顿时感觉似乎她妈妈唱的就是自己。她是不是被诅咒了?她是不是不干净?她男人带她看了很多医生,但是没有一个能够治愈她。
突然间,她心中的痛苦升腾汹涌起来,直达她的灵魂,她的喉咙。这一切都是那么真实。这感觉让她窒息;这感觉会杀了她。这种说不出的感觉令她无法承受。她起身快速逃离了她的小屋,逃离了Ridge,她不知疲倦地跑着。她像一个被“主宰”了的生物,被驱动着。头顶的烈日渐渐西落。但是这个女人急着逃离家园,她不能停歇。那种感觉不允许她这么做。
她顺着山脊走。什么都感觉不到,也什么都看不到。一片片的耕地在她眼前蔓延开来,一直延伸至山谷,与灌木丛和森林交织在一起。她可以看到赶着回家的女人们背着一堆堆东西爬着山坡。恩杰瑞就在她们中间。纽卡比机械地,或者说是出于本能,避开了她们。她抄近路,很快来到了山谷里。在灌木丛中,她没有走那条常走的小路。荆棘刺进了她的肉,但她依旧向前,强迫自己穿过藤蔓交错的迷宫。这个地方的野蛮、荒凉,似乎很是匹配她的疯狂。甚至现在她都不知道她要去向哪里。她很快发现自己来到了一片她从未到过的森林里。没有一丝阳光透下来,天堂也好像有了变化。她再也看不到微笑的云朵了,因为森林太过茂密。她**次感到犹豫,害怕陷入这神秘的森林里。但是那说不出的感觉驱使她一直向前,向前。
一块长长的岩石矗立在森林里。这对于一个疲惫的旅者来说无疑是个巨大的诱惑。纽卡比坐在了岩石上。她开始恢复意识,但她仍然迷茫,且体力透支。她不知道几点了,也说不出她走了多久。一个声音对她说,声音不大,是耳语——
“女人,如果你待在这里,你就会死去——一个孤独的女人将会死去。”
她不想死。她不想。她站起身,吃力地前行。凄凉的绝望如乌云般压在她的头顶。*终她还是拖着身子来到了一块儿空地。空地?不。整个国家看上去都是阴郁的。太阳过早地落下了,阴暗的灰色覆盖了大地。冷风吹起,带着垃圾在空中回旋。天空皱起了脸,愤怒的乌云聚集起来。闪电之后便是震耳欲聋的雷鸣!天空摇晃着,大地在她脚下颤抖着。大雨瞬间倾盆而下。
起初她因惊恐而寸步难移。不一会儿几个雨点滴在她的皮肤上,一种愉悦的感觉传遍全身。没错!*初的几点小雨滴平复了她的情绪,她觉得可以将她冰冷的心暴露在这寒冷的大雨之中。她想要哭喊着:“来吧!雨啊,来吧!浇透我,让我淋死吧!”
大雨好像听懂了她无声的哭泣,竭尽全力地泼在她的身上。*开始的小雨点不见了。现在是夹杂着狂怒的瓢泼大雨。这太可怕了。如果她不想被雨浇死,她现在就得赶紧回家。她用尽全身力气狂跑起来。她恐惧地喘着气,她的全部生命好像都集中于一个挣扎——挣扎着从寒冷的暴雨中脱身。这场暴雨对于一个虚弱的女人来说太可怕了。因此,当她来到山顶,她决定步行,任凭大雨淋身。
这时,她听到了微弱但有生命力的哭声。她作为女人的直觉告诉她,这是一个孩子的哭声。她停下来,向左望去。雨小了一些,哭声听得更清楚了,是从山坡下的一小丛灌木中传出来的。当她的目标如此之近时却要再次下山,对于纽卡比来说绝对是件痛苦的事情。这是一个审判的时刻;是一个我们平时很难得到的,用来证明我们人类价值的时刻。这样的时刻太难得了。若不抓住,就会转瞬即逝,令我们终身遗憾。
她已筋疲力尽,目的地近在咫尺,她那惯有的嫉妒又浮了上来,更加疯狂地折磨着她。去救另一个人的孩子!她开始向上爬……向上爬……但是雨又猛烈地下起来,狂怒的暴雨中传出激烈恐怖的咆哮声。纽卡比的心险些停止跳动。她无法再前进一步。因为那哭声一直在她心中回响。她转过身,沿着山脊下到灌木丛,尽管她毫无力气,也不知道能否再爬上去。那个孩子大概两三岁,蜷缩着躺在一个小的掩蔽处,所以没有被雨淋到。
纽卡比一句话也没问,将孩子抱在了怀里。当她开始再次爬山的时候,她试着用身体保护孩子,几乎无法抬起双腿。但是,哦,好温暖!这种甜蜜的、苏醒的温暖从一条生命之溪流向另一条生命之溪!纽卡比的血液在血管中融化,奔流。她站起身,双脚踏在湿滑的地上,她又重获希望和信仰。她哭道:“让我救他。给我一些时间,哦,穆隆古,让我救他。然后再让我去死!”大雨似乎没有听到她的祈祷,也并未因她抱着孩子而怜悯她。她必须靠自己。她重获的对生命的信心给了她力量,当她快到山顶时她滑了下来。她醒过来了,毫无畏惧,准备继续向上爬。孩子不是她的又有什么关系呢?这个孩子不是给了她温暖,那种重新点燃她冰冷的心的温暖吗?她继续努力,孩子紧紧抓住她,躲在她怀里。她拖着双腿,爬上了山顶。雨停了。
纽卡比全身都淋湿了,又累又饿,她吃力地、静静地走过山脊,走向她的小屋。她的血液中汹涌着胜利的感觉。她的双眼闪烁着新的光芒,无惧将要到来地黄昏。她的胜利之感横扫她体力的透支。她走到了自己的小屋,倒在床上。
她的男人因担心她而心烦意乱。纽卡比一眼也没看他。她只是指了指那个孩子,他用干衣服将孩子裹起来。他也给他妻子递了几件干衣服,又添了些柴火,心里一直嘀咕着纽卡比从哪儿捡来的这个孩子。
纽卡比陷入极度兴奋之中,嘴里喃喃着:“雨……雨……落下来……”然后就没声音了。
过了一会儿,他仔细看了看这个孩子。当他认出这个孩子不是别人,正是恩杰瑞的小儿子时,脸上露出了惊讶的神情。纽卡比那时已经睡着了,因此看不到她丈夫脸上的表情。*初他不明白他那“善妒的”妻子怎会接触到这个孩子。
然后他想起来了。他曾看到恩杰瑞发疯似的在山脊上找她失散的孩子。当他抱着熟睡的孩子出门告诉大家这个好消息时,一种自豪感油然而生。他的妻子终于做到了!
作者简介
恩古吉?瓦?提安哥(1938— ),肯尼亚小说家,曾用英语写作,现在只用本土语言吉库尤语。提安哥出身于利穆鲁一农民家庭,1964年毕业于乌干达马凯雷雷大学,后入英国利兹大学续修文学。1967年回国,在内罗毕大学任教,改英国文学系为非洲文学和语言系。1977年因抗议当局对英语的强制性教育而被政府逮捕,获释后与家人过着流亡的生活,直到2002年才得以安全回国。他的代表作有《孩子,你别哭》《一粒麦种》《大河两岸》等。
-
汪曾祺小说集:鸡鸭名家(精装)
¥16.7¥45.0 -
杀死一只知更鸟
¥22.6¥48.0 -
若非此时,何时?
¥12.6¥42.0 -
去吧.摩西-企鹅经典
¥13.7¥39.0 -
月亮与六便士
¥11.8¥38.0 -
高能预警
¥16.8¥48.0 -
生死场
¥10.4¥36.0 -
舞姬
¥18.9¥43.0 -
坟墓的闯入者-企鹅经典
¥15.6¥39.0 -
萨宁
¥23.0¥59.0 -
茵梦湖
¥17.2¥49.0 -
窄门
¥13.2¥28.0 -
找麻烦是我的职业
¥17.8¥37.0 -
鼠疫
¥15.1¥38.8 -
悉达多
¥12.0¥28.0 -
山海经
¥21.1¥68.0 -
罗生门
¥11.9¥36.0 -
刀锋
¥11.5¥46.0 -
企鹅经典:纯真年代
¥13.7¥39.0 -
比利战争
¥12.5¥39.0