监视

潮田芳子拿着寄给甲信报社的挂号信，终于赶在邮局三点关门前完成了寄出手续。她将一张薄薄的收据塞到提包的*里层，在千岁乌山站坐上电车，五十分钟后到达位于涩谷的店铺。
酒吧门口闪烁着“界河酒吧”字样的霓虹灯招牌。潮田芳子从后门进入酒吧。
“各位好。”潮田芳子向经理和男女服务生打过招呼后走进更衣室，开始化妆。
这家酒吧此时正在“苏醒”。胖嘟嘟的老板娘顶着一头刚在美容院做好的新发型，在大家的赞美声中走进店内：“今天是二十一日，周六，拜托各位加油好好干！”
然后，经理当着老板娘的面，开始对女服务员们进行训示，说A 小姐该买件新衣服之类的，A 小姐被说得满脸通红。
潮田芳子心不在焉地听着经理训话，心中暗想：也许应该离开这家店了。
她眼前似乎有一艘船正破浪而来。*近，这艘船总不分昼夜地出现在她的眼前。她用手按住自己穿着的礼服裙的胸口，急速的心 跳让她觉得非常难受。

过了四五天，潮田芳子终于收到了《甲信新闻》。报社将三天来的报纸一起寄来，还贴心地附上一张卡片，表示对潮田芳子订阅该报的感谢。
报社按潮田芳子要求，从十九日的报纸开始寄送。潮田芳子打开报纸，翻到社会版——有人遭盗贼入室行窃、山崩致人死亡、农协被曝舞弊、开始选举镇议员……全都是些无聊的报道。潮田芳子还看到这天的报上刊登了一张那位大臣在 K 站广场上演讲的大幅照片。
潮田芳子继续翻开二十日的报纸，也没什么特别消息。二十一日也都是普通报道。她将报纸扔进壁橱一角，心想姑且留着，也许以后可以用来包包物品。
之后，潮田芳子每天都会收到《甲信新闻》。因为是按月订阅的用户，所以套在报纸外的牛皮纸封条上油印着“潮田芳子”的姓名与地址。
潮田芳子每天早上去公寓信箱取出报纸，回到房间躺在床上撕开茶色的牛皮纸封条。因为她晚上十二点左右才能回到家，所以一 般早上起得很晚。她在被窝里摊开报纸，尽管没什么特别的新闻，她还是从头到尾地仔细浏览。每一次，潮田芳子都失望地将报纸扔在枕边。
日复一日，她每天翻阅，每天失望。每天拆封带的时候，她都心存期待。但十几天过后，潮田芳子依然没看到自己所期待的内容。
第十五天，情况终于有了变化。那是报社第十五次寄来报纸，说是变化，倒也并非来自报纸的报道，而是收到一张意外的明信片，署名：杉本隆治。潮田芳子似乎在哪里见过这个名字，虽然记忆模糊，但确有依稀的印象。
潮田芳子翻到明信片背面，上面的字歪歪扭扭。再看内容，她这才恍然大悟。
您好。承蒙您厚爱敝人在《甲信新闻》上连载的拙作《野盗传奇》。在此深表感谢。今后也请多多关照。此致敬.礼……杉本隆治是刊登在那份绑着牛皮封条、天天寄来的地方报纸上的连载小说的作者。潮田芳子这才想起自己当初是以想看这篇连载小说为由订阅该报的，想必是报社的人告诉了小说作者。估计杉本 隆治非常感动，所以特地寄明信片向这位新读者表示感谢。
这个小变化，却并非潮田芳子所期待的。对她而言，这不过是没用的废纸。其实她根本没看那篇小说，她觉得那故事的内容一定和明信片上的字迹一样拙劣不堪。
报纸每天都会按时送到，毕竟她付了订阅费，这是理所当然的。潮田芳子依旧每天躺在床上看报。依旧一无所获。她自己也不知道这种失望将持续多久。
终于，潮田芳子熬到了订报后即将满一个月的这天早上。
这天的报纸上依然堆满了寒酸铅字拼缀出的乡下琐事——农协总干事潜逃、公交车坠崖导致乘客受伤、大火烧毁近万平方米山林、在临云峡发现一对殉情男女的尸体……
潮田芳子仔细阅读了有关殉情男女的报道。地点是在临云峡的山林中，**发现人是林业局的巡查员。发现时，尸体已经腐烂，呈半白骨状，估计死亡时间约在一个月前。死者身份不详。其实这种殉情并不罕见，那座满是奇石碧水、仙境般的溪谷，本来就是著名的自杀或殉情地点。
潮田芳子将报纸叠好，躺回床上，枕着枕头，把被子拉至下巴处，直愣愣地看着天花板。这栋公寓年久失修，发黑的天花板已经 开始腐朽。潮田芳子两眼放空，久久地凝视着天花板。
翌日的报纸上，就像是在履行媒体义务一样，详细地报道了殉情男女的身份。死者中的男方三十五岁，生前是东京某百货店的保安；女方二十二岁，是同一家百货店的店员。男方有妻小。这是一起司空见惯的普通案件。潮田芳子抬起眼，脸上毫无表情，是一种事不关己的、放心的表情。对现在的潮田芳子而言，这份报纸已经无用了。她的眼前再度清晰地出现那艘海上的船只。
又过了两三天，甲信报社的销售部寄来一张明信片，上面写着：您所支付的订阅费用现已使用完毕，期待您继续付费订阅。
这报社做生意还是挺积极的。
潮田芳子写了封回信称：因为小说变得无趣了，所以不想再继续订阅。