星尘

《星尘》
　　前言
　　我自小喜爱童话，现在依旧如此，我不知道自己老了后会是什么样子，但我能笃定地说：我依然会喜爱童话。
　　二十年前，我在亚利桑那州的图桑参加聚会。我站在屋外，同出色的作者简约伦和优秀的编辑特雷莎·尼尔森·海登聊天，庆幸自己套了件皮大衣。身在沙漠，一小时前这么穿还挺蠢的，但这儿夜里降温很快。正在这时，我看到一颗流星。它并不像我想象的那样，是一道划过天际、转瞬即逝的光芒，而像黑色天鹅绒上的一颗闪耀钻石，悠悠降落。
　　我心念一动：它落在那儿，我要去找到它。我不知那会是一块陨星、一颗灼热的宝钻，还是更不可思议的东西。《星尘》的灵感在刹那间诞生。“石墙村”早已在我脑海中成形，而一颗流星似乎是吸引人穿过石墙的绝妙理由。
　　我将故事的设想告诉了查尔斯维斯。两年后，我买了一支钢笔和一个大大的绿皮本，躺在我朋友托丽家的沙发上开始创作。她家是一栋别致的桥边小屋，建造在伦敦运河边。
　　我想象自己正于1922年写作，那时还没有幻想小说。我要为大人写一部童话，给那些喜爱并欣赏这类东西的人读，以内察的、讲故事的口吻写下来。
　　本书由DC漫画公司出了精美的插图本，查尔斯·维斯为每一页配了图。其后埃文图书旗下的斯派克出版商将该书再版，自此又出了各式各样的版本。
　　它还被改编成电影，广受好评。这令我很开心。
　　自初版15年后，本书以漂亮的精装本形象再度面世。我向编辑珍妮弗布雷尔提议，能否将它设计成一本1922年的漂亮图书。我很高兴她同意了。此外，在DC漫画公司的支持下，查尔斯维斯再次为本书做了装帧，实在有幸。
　　我几乎别无所求了。
　　除了这个愿望：有朝一日，再写一篇特里斯坦索恩的故事，或将可怜的珍妮克尔顿送去现在的石墙村，寻找爱与遗忘。
　　尼尔·盖曼
　　《星尘》**章：石墙村，九年一度的奇事
　　从前有个年轻人，他想追寻心之所向。
　　这么开场虽毫无新意（古往今来，许多年轻人的故事都是这么开场的），可这个不平凡的年轻人即将展开一段不平凡的人生，尽管这一切他永远无法悉数知晓。
　　这个故事同许多故事一样，得从墙说起。
　　六百年来，石墙村一直坐落在林地中央一块高耸的花岗岩上。村里的屋子方正古旧，由灰岩砌成，屋顶覆着深色瓦片，烟囱高高耸立。所有屋子相倚而建，一栋挨着一栋，充分利用了岩石上的每一寸空地，与灌木和小树交相掩映。
　　有一条小径从石墙村通往外界，蜿蜒曲折，自南边的森林陡然而上，边沿铺满石块和石子。它向南一直行进，穿过森林，小径会变成一条柏油大道；再走上一程，路面渐宽，总是挤满了往来奔忙的汽车与货车；*终，这条路会带你抵达伦敦，不过呢，从石墙村到伦敦需要一晚上的车程。
　　石墙村的居民天性沉默，可分为这么两个类型：一类是土生土长的本地人，面色苍白，高大结实，宛如石墙村的花岗岩地基；另一类是外来人口，他们在石墙村落脚成家，繁衍后代。
　　石墙村西边是一片森林，南边有个湖，湖水平静得令人害怕，由北边山丘上淌下的小溪汇流而成。山丘上有大片原野，是放羊的地方。东边是一片更加广袤的林地。
　　石墙村的东侧赫然矗立着一堵高大的灰岩墙，村庄因此得名。
　　这面古墙由粗凿的花岗岩石块堆砌而成，长长的石墙从树丛中显露，又隐没于林间。
　　墙上只有一处裂口，宽约两米，稍偏向村子北侧。
　　透过墙口向外张望，映入眼帘的是一大片嫩绿的草甸，草甸尽头是一条小溪，小溪尽头是一片树林。向林间眺望，时而能瞧见人影或其他影子，大小不一，稀奇古怪，还有亮晶晶的小东西一闪而逝。草甸上的牧草鲜嫩肥美，可没有村民会去墙的另一头放牧或耕种。
　　成百上千年来，村民们反倒在裂口两侧安置了守卫，并力图打消自己越墙的念头。
　　即便到了今日，仍有两位村民夜以继日地站在裂口边，每八小时轮一次班。他们手执粗大的木棒，一左一右站在裂口内侧。
　　守卫的主要职责是防止村里的小孩钻出裂口，溜到草甸上或更远的地方去。偶尔他们也得劝阻独行者或来镇上的少数游客，不让他们穿过墙。
　　若想吓跑孩子们，挥挥棍棒足矣，但若碰上独行者或游客，守卫们有更多招数。只有牧草刚生长出来，或这里有脱缰的野牛之类的说辞不管用时，他们*终才会动用武力。
　　只有极少数人怀着明确的目的来到石墙村，有时守卫会放他们通过。这些人眼中散发出的光彩，看上一眼便懂了。
　　自二十世纪以来，从没发生过一起跨墙走私案，村民们引以为傲。
　　守卫每隔九年会休息一天。那天是五月一日，村里还会在草甸上举办一场集市。
　　接下来要说的事发生在许多年前……
　　……