图说英国管家

《20世纪的杀人管家 罗伊·方丹》
“怪物管家”的来历
“我是个贼。我一直是个贼。正如你想象的那样，我是个手段相当高明的贼。”
2002年10月，阿奇博尔德·霍尔的死讯传来。他1924年出生于格拉斯哥 （Glasgow），享年78岁。“罗伊·方丹”是他自己取的假名。“怪物管家”就是他的绰号。在20世纪70年代，他潜入富豪家中假扮管家，害死了5条人命。1978年，他被判处终身监禁，在狱中生活了1/4个世纪，直至病死。
1940年，16岁的罗伊·方丹勾搭上了他上班的商店的老板娘。老板娘出手阔绰，罗伊也跟着她学了不少“高雅”的消遣方法。与此同时，他也侵占了商店的一部分销售额。“先与目标人物建立起亲密的关系，然后再窃取财物”——早在当时，他便确立了这套作案手法。
罗伊的举动十分优雅，乍一看与绅士无异，所以他总能得到女人的协助。但他也会勾搭男性富豪与名流，养过“小白脸”。他总是来者不拒，脚踏好几条船不在话下。不过他在自传中写道，男人才是他的真爱。
房产诈骗、抢劫珠宝店、闯空门……他一次又一次犯罪，一次又一次被捕，一次又一次越狱。他也会从事比较“稳定”的工作，但这只是为了物色合适的“目标”而已。
他选择的“假身份”就是管家。在20世纪50年代之后，他开始不时潜入有钱人家担任管家一职。他并没有家务佣人的从业经验，只是在坐牢的时候看过几本书，有一些基本的了解罢了。他会通过《闲话报》（The Tatler）、《乡村生活》（Contry Life）、《淑女》（The Lady）等面向绅士淑女的高档杂志搜罗招聘信息，再通过黑市的路子伪造介绍信。当时，雇主雇佣新人之前不仅会看书面的介绍信，还会打电话咨询候选人的前任雇主。而罗伊会假装前任雇主，换一种声音接电话，自己推荐自己。
我们通过之前的章节了解到，二战之前的老管家们为丰富自己的简历想破了脑袋。再看看罗伊的妙招，着实恍若隔世。这也许是时代的潮流所致，亦或许是罗伊有“骗人”的天赋。

远赴苏格兰抛尸
1977年，罗伊结束了长达3年的监狱生活，成了位于苏格兰的卡特顿府邸的管家。没过多久，他就把入狱后勾搭上的小情人戴维·莱特介绍了进来，让他在宅中打杂。罗伊本想先过两天悠闲的日子，再细细品鉴女主人的珠宝。谁知戴维急于求成，威胁罗伊要把他的前科抖出来，还借着酒劲对他开了枪。罗伊忍无可忍，就以“打猎”之名把戴维约了出去，开枪打死了他。这是罗伊**次杀人。
*终，一通匿名电话暴露了罗伊的“窃贼”身份，害得他不得不搬去伦敦。不久后，他成了前国会议员斯科特·埃利奥特的管家。第二位死者正是家中的女主人。为了偷窃府邸的物品，他把同伙基特拉进屋里。而这一幕正巧被夫人撞见了。情急之下，罗伊活活闷死了夫人。
为了处理尸体，罗伊叫来了老情人玛丽·克格尔。他让玛丽假扮成夫人，又用药物迷晕了主人埃利奥特，将他塞进高级轿车，与基特、玛丽一道奔赴苏格兰抛尸。处理掉夫人的尸体之后，罗伊又打死了主人，把他一并埋了。
玛丽·克格尔舍不得假扮夫人时穿的水貂皮大衣。罗伊嫌她碍事，干脆把她也杀了。*后一个死在罗伊手上的人是他的亲弟弟唐纳德·霍尔。兄弟俩的感情本就不好，弟弟还频频插手哥哥和同伙的犯罪计划。罗伊一气之下就动了杀机。杀的人越多，凶手的神经就越是麻木。罗伊处理尸体的手法和动机也越发随意了。在这种状态下，他又怎么可能全身而退呢。
罗伊·方丹平生*爱接触动人的宝石与古董，穿着优雅的衣服，混迹于上流人士之中。他还声称自己成功骗过了一位雇主，跟着人家参加了女王主办的游园会。
罗伊表面上干着管家的工作，但他恐怕从来都没有真正把自己当成过一个管家。即便如此，他那优雅的举手投足还是骗过了许许多多的人。戴上“传统”的面具，上演“格调”的戏码——从这个角度看，他的确具有浓郁的“管家”色彩。