文字手艺人

心在高原上　　——记我大学毕业的一九八六　　从新竹县某一个户政事务所走出来，我望望阴霾的天空，告诉自己：远方，会有一片辽阔的高原，能眺望人间灯火，能看见更广远的世界。我走不走得到？可不可以攀爬上那座高原？　　大学未毕业，我便找到《国语日报》作文班的教职，至少不致毕业即失业，我有一点点安心。跟F走在校园里，遇见教中国文学史、杜甫诗的李老师，大三他做过我们一年导师。李老师叫住我：“你为什么没有来考研究所？”我不假思索回答：“很想先工作看看。”“这么可惜！你如果来考一定考得上。”我是用功的学生，知道自己不怕读书，母亲也希望我读到博士，在大学里当教授，那是她所能想象*理想的人生；但有一个世界我还不知道，我想去寻找。跟老师错身而过，F喃喃嘀咕：“他怎么知道谁考得上、谁考不上？！”那时研究所还没发榜，我猛地省悟，老师刚才那么说，也许伤了我身旁的同学，那时我的心早已飞出校园，急着加入铺展在眼前的新世界，我拉着F的手：“他不知道，我知道，你一定会考上的。”　　作文班里，面对的都是小学生，我是菜鸟，分配到低年级的课，下课后小女生依恋在我身边，甚至玩我的头发，我觉得自己简直是来当保姆。课后时间被小朋友团团围绕，我只好把作文簿抱回家改，坐在客厅一边听着新闻，二哥一把抽去我手中的本子，大声朗读出来：“我的作文老师长得高高瘦瘦的……哈哈哈！”二哥笑得肚子痛：“难怪妹要去教小学生，哈哈哈哈！”二嫂一起哈哈哈哈：“到底是教几年级，现在小学生也长得很高耶。”我抢回作文簿：“一年级啦，怎样！”　　这种保姆生活真的不是我对未来的想象，刚刚满一个月，我就辞职了。我寄出雪片般的履历表，也参加报社的考试，但是时运不济，碰上的是《经济日报》的招考，我的财经常识连略识之无都谈不上，考一半就知道自己可以闪人了。我在每一封求职信里附上大学时发表过的小说、散文，甚至古典诗的论文，真不知道自己在想什么。但我还是得到了一些面试机会。　　我来到陈映真、王拓先生的面前，我想要去《人间》杂志当采访编辑，我读过每一期的《人间》杂志，一期都不漏哦。陈映真先生低头翻动我的那叠作品，拿下眼镜微笑着看着我：“喜欢写小说啊？”我腼腆点点头，他问了我对《人间》杂志的看法，我侃侃而谈，他的表情、声音温柔极了，啊，如果来这里工作，我会不会因为崇拜而爱上他啊？晕眩之中，王拓先生的声音像一桶还掺着冰块的水泼过来：“你知不知道做这个工作很辛苦，随时要上山下海耶！”我从恍惚里醒来，怔怔望着他：“我知道。”他怀疑地看了我一下。我那时只有四十一公斤，长发披肩，一副没晒过太阳的模样，其实我能吃苦的，我什么都不怕……我的脑海疯狂转着《人间》里的黑白照片，想要参与，想要走进去，却什么话也说不出来。两位男士对看一眼，然后告诉我等候通知之类的话。　　我虽涉世不深也懂得他们说的是场面话，知道自己没希望了。我收到的是另一家杂志社的通知。那是一个同样报道人间疾苦的杂志，在台湾经济一飞冲天、外汇存底不断刷新上扬的时光，报道亟待伸出援手的一桩桩悲惨人生。杂志社设有捐款账户，接受读者的捐献。一年多后，这个杂志老板夫妇被指控侵吞募款，杂志停刊，详情究竟如何，我没有看到后续的报道，我只待两个月便离职了，再不曾跟当时同事联络。但杂志里报道的一则一则人间悲剧都是真的，都是我们这些年轻的大学毕业生走进黑暗巷弄里真实的捕捉，沉痛的书写。　　有时得到信息模糊的个案讯息，没有确切住址，我们得到当地户政事务所查询，找到里长先了解事实……在偏远乡间，寻找着不知是否存在的地址，我没有交通工具，就只靠这双脚。　　那天来到新竹地区的一个户政事务所，等待资料调阅时，一位协助我的科员听到我大老远从台北搭火车再转客运跑来，好奇地问：“小姐，你这工作这么辛苦，一个月多少薪水？”哪有人问人家这种问题的！虽然薪水少得可怜，我还是坦诚回答了：“一万二。”他眼珠子几乎掉出来：“那么少？”他怜悯地看着我：“太压榨了！你有大学毕业吧？”什么话，“当然啊。”“那你为什么不去考公家机关？”真烦，为什么不考研究所？为什么不考中小学教师甄试？为什么不考高普考……这些日子以来，不断被问这些问题！“我不想当公务员。”“公务员有什么不好？”“我想做比较自由的工作。”那位好心的科员，回头指一指办公室，有刚提着大包小包青菜回来的，有耳朵夹着电话，手里一边打着毛线的……“你看，很自由啊。”他又强调了一次：“公务员很自由啊！”　　一拿到数据，我落荒而逃，仰头看着灰扑扑的天空，想着刚才那个人说的话，想着这个杂志社这样压榨员工，还有些说不出来的诡异，那些捐款，真的都送到受访者的手中吗？我是否被敛财者利用了？大学毕业三个月以来，**次，我感觉到了委屈，眼泪无声滑了下来。　　我再度辞掉了工作，继续寻找……我到底在找什么呢？　　一九八六年，整个社会是一锅未掀开锅盖的滚水，报社、杂志酝酿着一个星团大爆炸。而我，开始从一个个光怪陆离的杂志社，展开报道生涯的奇幻旅程。　　后?记　　之后的几年，我待过多家杂志社、报社，跑过服装、室内设计、冒险运动、科技、证券、中国音乐、国剧、出版……一年换好几个老板，换换换，换无可换，出去再念两年书回来，转入出版界，做过电台主持人……直到一九九九年春天，我来到联副办公室，从此，我的心安定了下来。　　……