流动的盛宴

饥饿是有益的锻炼　　在巴黎，你若吃不够便会极饿：糕饼店橱窗里琳琅满目，人行道上食客都露天吃喝，你鼻嗅目睹避不开食物。你放弃了记者的工作，又不写美国人肯买的文章，只好跟家里解释说你在外头跟人吃午饭，*好的去处也就是卢森堡公园：从天文台广场一路到沃吉拉尔街，一路上闻不到也看不见食物。你总可以去卢森堡博物馆，你空着肚子、饥肠辘辘时，那里的画看去更明晰清爽。我在饿肚子时，更能领会塞尚了，更懂得他如何描绘风景了。我先前还好奇，他画画时是不是也饿着肚子，不过想来大概他痴迷于画画，忘了吃饭吧。人在失眠或饥饿时，常有类似想入非非，却也发人深思。后来我想，大概塞尚感受到的是另一种饥饿吧。　　你从卢森堡出来后，可以向下走到窄窄的费露街，到圣休皮斯广场，那里依然没饭店，只有静静的广场、长椅与树木。有一处带狮子像的喷泉，鸽子在人行道上踱步，有几只停在主教们的雕塑上。有一座教堂，广场北边有卖宗教用品与法衣的店铺。　　自此广场向河边去，你无法避开卖蔬果、酒、糕饼与点心的店铺了。但若小心择路，还是可以绕过灰白石筑的教堂，一路少经过几个食品店。到奥戴翁路，一转向右，便是西尔维娅·比奇的书店了。奥戴翁路没什么吃喝之处，得走到广场上才有三家。　　走到奥戴翁路12号时，饥饿已经抑住，全副感官却灵敏起来。墙上的照片看去不一样了，书也仿佛变陌生了。　　……　　出到奥戴翁路上，我为自己的抱怨诉苦感到自惭形秽。我所做的都出于自我意愿，却又做得如此笨拙。我该买一大块面包来吃了，好过省一顿饭。我都能想象到褐色面包壳的诱人芳香，不过不就着点什么喝，空口吃面包，嘴便太干了。你这个混蛋的牢骚鬼！你这个龌龊的假圣徒殉道者！我骂自己。你自愿放弃当记者的。你信用清白，只要张嘴，西尔维娅还是会借给你钱。她已经借过许多次了。当然。之后你就该牺牲点别的什么。饥饿是健康的，你饿肚子时，画儿看起来都更美。吃东西也不错，你现在知道你该去哪儿吃了吗？　　……　　我不发愁了，我想。我知道自己写的小说挺好，将来美国总有人肯发表的。我不干报纸行当时，就认定自己的小说会被发表。但我寄出去的每一篇都被退回。我之前的自信之源是爱德华·奥布里恩将《我的老头子》收进了《*佳短篇小说选》，还将那年的集子题词献给我。我笑了，又喝了点啤酒。我那篇小说先前从未在杂志上发表过，奥布里恩却打破一切陈规，将它收进集子里。我又笑了，侍者瞥我一眼。好笑之处是，他如此抬举我，*后还是把我的名字拼错了。这是我作品全部遗失后仅剩两篇中的一篇。那次，哈德莉将我的手稿都放进手提箱，想带来洛桑山区给我个惊喜，让我得以在山区度假时写作，她将原稿、打字稿与复印稿全放进马尼拉纸文件夹里塞进箱子，然而手提箱在里昂车站被偷走了。这篇小说得以幸存，仅仅是因为林肯·斯蒂芬斯文将它寄给了某编辑，之后被退稿了：我其他稿子被偷走时，它正在邮寄途中呢。我存下来的另一篇小说就是《在密歇根》，是斯泰因小姐来我家做客前写的，我从来没誊抄，因为斯泰因小姐说这篇不雅，我便放进某个抽屉了。　　……