爱与死-比尔狗访谈

比尔狗 你是1977年出生的吧？ 曹寇 对。 比尔狗 就是现在还没结过婚？ 曹寇 不是现在没结过婚，就是从没结过婚。 比尔狗 那你有结婚的打算吗？ 曹寇 谈不上有什么打算，就是说，目前没想过我得结婚，但我也不拒绝婚姻，我也不是什么独身主义者。 比尔狗 不是有意拒绝婚姻是吗？ 曹寇 对，对，我一点不拒绝婚姻，我觉得儿孙绕膝那种感觉也挺好的。 比尔狗 你是还不知道婚姻的厉害。 曹寇 对，对。 比尔狗 你结了婚，就有很多所谓责任，*简单的，对于我们这种人来说，结婚就意味着你肯定不能随便谈恋爱了。 曹寇 但关键是我好像对谈恋爱兴趣也不大。你说到责任，我以前还真想过这事，我觉得我从小读书也没费过力，也没有像人家特刻苦那种，就是读书也没有责任，对自己家，我在家是*小的嘛，对整个家庭也谈不上说有什么责任。后来就跟女人交往，好像也没表现出对人家负什么责任，所以我觉得是不是该结个婚生个孩子，尝试一把什么叫责任。 比尔狗 是是，所以说责任本身是一个特虚的东西，结婚其实没什么需要负的责任，多数都是强加的，包括自我强加。*近你在北京待了有两三个月了吧？ 曹寇 三个月。 比尔狗 有人说北京那地儿没法写东西，比如南京的顾前老师，说北京太闹，你觉得呢？ 曹寇 我觉得这个不存在，我在北京这三个月，除了跟人家弄那个电影，我也写过两个小说吧，我以前在广州待过一年多，在那儿还写了一部长篇呢，我觉得没什么问题。写作，顾老师指的可能是大环境，写作本身的环境不就一个房间一台电脑的事嘛，再有个卫生间可以随时上个厕所，有个茶壶烧水，写作真正面对的就这点事。狗子你写作，对环境、地域，有要求吗？ 比尔狗 有吧，但是这要求有时是很奇怪的，我以前为了写作，曾躲在过各种荒地儿，什么崇明岛那种地儿，都没什么人。 曹寇 管用吗？ 比尔狗 不管用，哈哈，完全反作用，一个字儿也写不出来。相反，我觉得约稿是一个很重要的东西，你有一定的约稿，你对写作环境似乎就没那么多要求，其实就是一个桌子，一个电脑，以前我都用笔和纸，那就更没要求，随便找个地儿就可以写。 曹寇 比如说，有个人现在判了死刑，明天拉去枪决，让他*后留下遗言，他肯定哗哗哗地直接在那儿写了，他不挑纸，不挑笔，什么都不挑，是不是？ 比尔狗 截稿的压力跟那个判死刑意思差不多，必须得交了。 曹寇 有点那个意思吧。因为都是利益嘛，你马上要执行死刑了，你要留下东西，这是你留下的一个符号啊，其实也是利益；你约稿也是利益嘛，有稿费在那儿呢，是吧？ 比尔狗 那你会在意死亡这个事吗？或者对死亡会有恐惧吗？ 曹寇 当然了，当然了，目前啊，有点怕死，特别怕死。早些年我从来没想过会死这个事，*近这些年确实想到了，可能跟年龄稍长有关吧。而且我们看的各种书，里面有个核心就是谈生死啊，是吧，比如说道家说长生，但是它本身就是关于死的问题，否则它谈什么长生啊，那么佛家也是这样，谈什么轮回或者成佛，都是跟死有关的。死还是挺可怕的吧。 比尔狗 那为什么年轻的时候不想这个事呢？是认为可能离死亡还远？ 曹寇 远，所以不考虑嘛，年龄稍长会不同。有一次我在家看书，看得正来劲，狗子打电话，说他到南京了，我们喝酒去，我把书就放在那儿了，然后我在路上走的时候，突然一辆车从我身边呼啸而去，差点就把我撞了，然后我想到的**个问题就是，假如我死了，那本书我还扣在桌上，那到底会发生什么？是吧，是不是我死了，我家人就把它合上，然后插到其他书中去了？我想到这些画面，觉得死亡有点瘆人，是吧。 比尔狗 那就是说，其实你还是特别在意自己死后的世界，你死后留给世界什么样的东西，你还是非常在意这个事的。 曹寇 不是，我假想的是那个，就比如说我死了，我的魂魄还在，我看到的那些个我死后的场景，我总是想象这些画面。 比尔狗 或者是不是说在意你还有好多事没干，死了之后，哪些事还没干？ 曹寇 那倒也没有。我觉得比如说我现在猝死了，我也没什么遗憾。因为你干了什么，我觉得也不是很重要啊。你说托尔斯泰那么伟大，说不定哪天也可能就不伟大了，他能到底有什么意思呢，好像也没什么意思。我*近老看什么远古人类、恐龙一类的纪录片，那么在这样一个久远的时间段里面，不要说托尔斯泰了，你整个人类两千年所谓文明也毫不重要啊，一点没有意义，毫无意义。 比尔狗 那比方说，我们假定有这样一种情况，你在生前，做了一件特别不希望别人知道的事，特别隐私的一件事，然后你死后呢，很多人知道了，而且你知道你死后肯定会有很多人知道这件事，那么你会在意这种事吗？ 曹寇 我觉得对于我来说，包括像对狗子来说，我们死了*多能留下点事，就是在某些小图书馆里面，可能有我们的书，比如说再过50年，有一个人抽出一本狗子的书，看了，觉得哎，这个人有点意思，我觉得像我们这种人死掉之后，唯一能留下的可能就这么点意思，别的没有什么。就像我很多年前，青春期的时候，在一本书里看到郁达夫的《春风沉醉的夜晚》，我当时就觉得好得不得了，好到什么地步呢，我就不希望推荐给别人看，就我看，就我知道。结果后来，等我读大学中文系的时候才知道，原来这是名篇，大家都看过。