傅雷作品集贝姨

　　男爵夫人在克勒凡走后的感想和落眼泪，现在我们都不难了解了。可怜的太太，两年以来知道自己已经堕入深渊，但以为只有她一个人受罪。她不知道儿子的婚事是怎么成功的，不知道埃克多搅上了贪财的玉才华；而且她一向希望世界上没有一个人知道她的痛苦。可是，既然克勒凡这样毫无顾忌的谈论男爵的荒唐，眼见要没有人尊重埃克多了。老花粉商羞恼之下所说的野话，使她想像到儿子的婚姻是在怎样无耻的默契中撮合的。　　不知在哪一次的酒色场中，两个老人醉醺醺的，亲昵狎弄之余，提出了这头亲事，等于由两个堕落的姑娘做了媒婆。　　“他居然把奥当斯忘掉了！”她心里想。“他还是天天见到她的呢；难道他想在那些娼妇家里替她找一个丈夫吗？”　　这时她丢开了妻子的身份，只有母性在考量一切，因为她看见奥当斯和贝姨在那里笑，那种年轻人的无愁无虑的痴笑，而她知道，这种神经质的笑，跟她独自在园中散步，含着眼泪出神，同样不是好兆。奥当斯像母亲，但头发是金黄的，天生的卷曲，异乎寻常的浓密。皮色有螺钿的光彩。显而易见，她是清白的婚姻、高尚纯洁的爱情的结晶品。　　面貌之间热烈的表情，快乐的气息，青年人的兴致，生命的朝气，健康的丰满，从她身上放射出来，像电光似的锋芒四射。奥当斯是引人注目的人物。那双无邪的，水汪汪的蓝眼睛，停留在一个走路人身上时，会使他不由自主的一震。头发金黄的女子，乳白的皮肤往往免不了被褐色的斑点打点折扣，可是她白净得连一颗雀斑都没有。高个子，丰满而不肥，灵活的身段，和母亲的一样仪态万方；从前的作家滥用仙女二字，她真可当之无愧。街上见到她的人，谁都要叫一声：“呦！美丽的姑娘！”她却是天真烂漫的，回家对母亲说：“那些人怎么啦，妈妈，你和我在一块的时候，他们叫着：美丽的姑娘！你不是比我更好看吗？……”　　的确，男爵夫人虽然过了四十七岁，喜欢夕阳晚照的鉴赏家，还是觉得她比女儿更可爱，因为像妇女们所说的，她的风韵还一点儿没有减色：这是少有的现象，尤其在巴黎，十七世纪时，尼侬曾因此大动公愤，因为她到了高年还是容色不衰，使一般丑女人即使年轻也无人问津。　　男爵夫人从女儿身上又想到丈夫，眼见他一天一天的，慢慢的堕落，也许要给人家从部里撵走。想到她的偶像快要倒下，隐隐约约的意味到克勒凡预言的苦难，可怜的太太越想越受不住，竟像入定一般失去了知觉。　　贝姨一边和奥当斯谈话，一边不时张望，要知道什么时候能够回进客厅；可是男爵夫人打开窗门的时节，她的甥女儿偏偏问长问短，纠缠不清，使她根本不曾注意。　　李斯贝德·斐希，比于洛太太小五岁，却是斐希弟兄中老大的女儿；她绝对不像堂姊那样生得美，所以对阿特丽纳一向是出奇出怪的妒忌。而妒忌便是这个怪人的基本性格，——怪这个字是英国人用来形容不是疯人院中的，而是大户人家的疯狂的。十足的伏越乡下姑娘，瘦削的身材，乌油油的黑头发，大簇的浓眉毛虬结在一块，粗大的长胳膊，又肥又厚的脚，长长的猴子脸上有几颗肉包：这便是老处女的简笔像。　　弟兄不分居的家庭，把丑姑娘做了漂亮姑娘的牺牲品，苦涩的果子作了美艳的鲜花的祭礼。李斯贝德在田里做活，堂姊姊却在家娇生惯养；因此她有一天趁着没有人在场，想摘下阿特丽纳的鼻子，那颗为老年纪的女人赞美的真正希腊式的鼻子。虽然为此挨了打，她照样撕破得宠姊姊的衣衫，弄坏她的领围。　　自从堂姊攀了那门意想不到的亲事之后，李斯贝德认了命，好似拿破仑的兄弟姊妹，在王座与权威之前低下了头一样。心地极好极温柔的阿特丽纳，在巴黎记起了李斯贝德，一八〇九年上把她叫出来，预备替她找个丈夫，免得在乡下受苦。可是这个黑眼睛、黑眉毛、一字不识的姑娘，不能像阿特丽纳的心意，一下子就攀了亲，男爵只能先给她弄个生计，送她　　到供奉内廷的刺绣工场，有名的邦斯兄弟那里去学手艺。　　大家简称为贝德的这位小姨子，做了金银铺绣的女工之后，拿出山民的狠劲来学习，居然识了字，会写会算；因为她的姊夫，男爵，告诉她，要自己开一个绣作铺，非先学会这三样不可。她立志要挣一份家业，两年之内换了一个人。到一八一一年，乡下姑娘已经是一个相当可爱，相当伶俐，相当聪明的女工头。　　这一行叫做金银铺绣的职业，专做肩章、胸练、刀剑柄上的坠子，以及花梢的军服与文官制服上五光十色的零件。拿破仑以他喜欢穿扮的意大利人脾气，要大小官员的服装都铺满金绣银绣；帝国的版图既有一百三十三州之广，成衣匠自然都变了殷实的富户，而这个供应成衣匠或直接供应达官巨宦的工艺，也成为一桩稳赚钱的买卖。　　等到贝姨成为邦斯工场中zui熟练的女工，当了制造部门的主管，可能成家立业的时候，帝国开始崩溃了。波旁王室的号召和平，使贝德大为惊慌，她怕这行买卖要受到打击，因为市场的范围已经从一百三十三州减缩到八十六州，还要大量的裁军。同时她也害怕工商业的变化，不愿接受男爵的帮助；他简直以为她疯了。男爵希望她跟盘下邦斯工场的列凡先生合　　伙，她却跟列凡吵了架，仍旧退回去做一个普通工人：于是人家更以为她疯了。　　那时，斐希一家又回头去过他们艰难的日子了，跟于洛男爵没有提拔他们的时候一样。　　拿破仑**次的逊位把他们的事业断送了之后，斐希三弟兄在一八一五年上无可奈何的当了义勇军。老大，贝德的父亲，战死了。阿特丽纳的父亲，被军事法庭判了死刑，逃到德国，一八二○年上死在德兰佛。　　zui小的一个，约罕，到巴黎来求一家之中的王后，据说她吃饭的刀叉都是金银打的，在应酬场中头上颈上老戴满了小核桃大的，皇帝御赐的金刚钻。约罕·斐希那时四十三岁，向于洛男爵要了一万法郎，靠前任军需总监在陆军部里的老朋友的力量，在凡尔赛镇上作些小小的粮秣买卖。家庭的不幸，男爵的失势，教贝德屈服了；在营营扰扰，争名夺利，使巴黎成为又是地狱又是天堂的大动乱中，她承认自己的渺小。体验到堂姊的种种优越之后，她终于放弃了竞争与媲美的念头；可是妒火依然深深的埋在心底，像瘟疫的菌，要是把堵塞的棉花卷儿拿掉，它还会卷土重来，毁灭整个城市的。她常常想：“阿特丽纳和我是一个血统，咱们的父亲是亲兄弟；她住着高堂大厦，而我住着阁楼。”　　可是每年逢到本名节和元旦，贝德总收到男爵夫妇俩的礼物；男爵待她极好，供给她过冬用的木柴；于洛老将军每星期请她吃一次饭，堂姊家里永远有她的一份刀叉。大家固然取笑她，却从来不引以为羞。再说，人家也帮她在巴黎有了一个立足之地，可以自由自在的过活。的确，这个姑娘怕一切的拘束。要是堂姊请她住到她们家里去，贝德觉得依人篱下就等于戴了枷锁；好几次男爵把她结婚的难题解决了；她先是动了心，然后又恐怕人家嫌她没有教育，没有知识，没有财产，而担了心，把人家回绝了；zui后，倘使男爵夫人提议她住到叔父那边去管理家务，免得花大钱雇一个大权独揽的女管家，她又回答说，她才不乐意这种方式的嫁人呢。　　贝姨在思想上所表现的那种古怪，在一般晚熟的性格，和思想多而说话少的野蛮人身上都有的。由于工场中的谈话，与男女工人接触的关系，她的乡下人的聪明又染上一点儿巴黎人的尖刻。这姑娘，性格非常像高斯人，强悍的本能，照理是喜欢软弱的男人的；但因为在京城里住久了，京城的气息把她表面上改变了。顽强的个性给巴黎文化磨钝了些。凭着她的　　聪明狡狯，——那在真正独身的人是很深刻的——再加她思想的尖刻，在任何别的环境中她准是一个可怕的人物。狠一狠心，她能够离间一个zui和睦的家庭。　　早期，当她不露一点口风而抱着希望的时候，她曾经穿胸褡，注意时装，在某一时居然收拾得相当光鲜，男爵认为她可以嫁人了。贝德那时颇像法国旧小说里的火辣辣的黑姑娘。锐利的眼神，橄榄色的皮肤，芦苇似的身段，大可教什么退职的少校之流动心；但她笑着对人说，她只预备给自己鉴赏。并且，物质方面不用操心之后，她也觉得生活很美满：从日出到日落做完了一天的工，她总在别人家里吃晚饭；这样，她只消管中饭和房租的开支了；人家供给她衣著，也给她不伤体面的食物，例如糖、酒、咖啡，等等。　　一半靠于洛夫妇和斐希叔叔支持的生活，过了二十七年之后，到一八三七年，贝姨已经死心塌地不想再有什么成就，也不计较人家对待她的随便；她自动的不参加宴会，宁愿在亲密的场合露面，还可以有她的地位，而不致伤害她的自尊心。在于洛将军家里，克勒凡家里，男爵夫人家里，小于洛家里，在她吵过架而又和好而又很捧她的列凡家里，到处她都像自己人一样。到处她懂得讨下人们的好，不时赏他们一些酒钱，进客厅之前老跟他们谈一会儿天。这种亲热，老老实实把自己看做和他们一般高低的亲热，博得了下层阶级的好感，这是吃闲饭的清客必不可少的条件。背后大家都说她是好人。再说，她的殷勤，自发的，无限的殷勤，同她假装的好脾气一样，也是她地位逼成的。看到处处要依赖人家，她终于了解了人生；因为要讨个个人的好，她跟年轻人一块儿嘻嘻哈哈，在他们心目中，她是那种zui受欢迎的甜言蜜语的跟班人物，她猜到而且赞成他们的欲望，做他们的代言人；他们把她当做zui好的心腹，因为她没有权利埋怨他们。她的极端稳重，使她同时得到成年人的信任，因为她像尼侬一样有男人的长处。　　一般而论，一个人的心腹话，总是下达而非上闻的。干什么秘密的事，总是跟上司商量的时候少，跟下属商量的时候多，他们帮我们设计划策，参与我们的会议；但以黎希留那样的奸雄a，尚且不明白这一点，初次出席御前会议就自命为已经登峰造极。人家以为这个可怜的姑娘处处要仰人鼻息，非闭上嘴巴不可。她也自命为全家的忏悔箱。只有男爵夫人一个人，还记得小时候吃过大力气的堂妹妹的苦，至今防她一著。再说，为了顾全颜面，她夫妇之间的悲苦，也只肯对上帝倾诉。