守望黑夜

怎么说呢？婆婆过了年就八十三了，但身体还很好，还能自己给自己做饭吃，和子粥和米饭，她总是吃这两样。婆婆还能自己给自己洗衣裳，还养着十几只鸡。早上起来，婆婆会把窝里的鸡一只一只地摸一摸，看看哪只鸡的肚子里有蛋。婆婆做什么都一五一十，清清楚楚。春天暖和起来的时候，婆婆可以坐到外边去，在院门口的树下和村子里的老婆婆们坐在一起说说话，一边做做针线活儿。按照浜下这边的规矩，婆婆现在是要给自己做寿衣了。 婆婆的两个女儿和两个儿子都和婆婆住在浜下，既然已经都成了家，他们就各忙各的，他们要是不忙就坏事了。要想把日子过好就得忙，他们在坡地里劳作。比如薅红薯或起山芋，或是在村子里过来过去，好像是，只要能远远看到自己的母亲坐在门口他们就放心了。一个人只有得了病才会让人不放心，婆婆身体很好，所以他们就放心。 放心的结果就是他们只顾各忙各的，忙得简直好像是疏忽了婆婆的存在。反正婆婆身体是那么好，还能和村子里别的婆婆在一起有说有笑做活计。 婆婆八十三了，眼睛却还很好，居然还能绣花，婆婆要给自己*后穿的鞋子上绣两朵牡丹花，这是老规矩。青色的鞋面上绣两朵好看的牡丹花，牡丹花是红的，大红，配着两片碧绿的叶子，大红大绿，真是鲜亮。这鞋子呢，是九层底，五层面，穿着才结实，才能一路走到另一个世界里去。但婆婆毕竟是老了，五层布的鞋面上绣花原是很吃力的，一针下去，要把针从另一边抽出来就很吃力，婆婆就用牙咬住针把针一下一下抽出来。这样一来呢，就出事了。出什么事？是婆婆把那绣花针一下子咬断了，一半儿断在手里，是有针鼻儿的那一半儿，另一半还在鞋面上。婆婆就用牙去把鞋面上的那半根针一点一点抽出来，那半截针是抽出来了；旁边的老婆婆们却都大吃了一惊。她们都看见婆婆还没来得及把那半截针从嘴里吐出来，就咳嗽了一下。 这时候能咳嗽吗？好家伙！但婆婆忍不住，咳嗽是能忍得住的吗？连婆婆都明白，那半根针给自己一下子就咳嗽到肚子里去了，周围的人都吓慌了。 婆婆的大闺女很快就跌跌撞撞地赶来，已经有人把婆婆吃了针的事跑去告诉了她。婆婆的大闺女正在家里莳弄春菜秧，把菜秧一块一块分开，每一根菜秧下边都要带着一块泥，菜秧是碧绿碧绿的，泥块儿是油黑油黑的。这是一个多么好的春天，她下午就要种菜了。有人跑来给她报了信，她当下就慌了手脚，顾不上那些菜秧了，一路跑着到了母亲家，胸脯起伏着，起伏着，眼里早已蓄满了泪水。她忽然觉着：是自己的不对，怎么能让母亲自己做鞋？ 婆婆的大闺女一路跑一路后悔，自己在心里算一算，从过年到现在，她都有三四个月没好好去母亲家坐坐了。只是，做了什么好吃的，或者就是两个油煎蛋，她都是让自己的闺女给母亲送去。她觉着这就是孝心。但现在她觉得这不是孝心了，是不孝！都四个月了，她都没好好到母亲那里坐一坐，她总是忙，她的儿子要结婚，她天天总是想着怎么才能多给儿子挣点钱。她让这个念头给关了禁闭，禁闭得都没有一点点时间去看自己的母亲。她也是太累了，时间都一分一秒紧挨着，每一分钟都有每一分钟的事。喂鸡，喂鸭，喂猪，种菜，做豆豉，做酱，做霉干菜，做皮蛋，做了还要卖。早上六点多就要起来，先是把鸡圈打开，像她母亲一样把一只一只母鸡都捉住检查一下，也就是，把两个手指塞到温暖的鸡屁股里，看看里边有没有货，再看看那年轻的小母鸡的屁股门儿开了没，要是两个手指能松松快快地伸进去就说明这年轻的小母鸡也要下蛋做母亲了。她养的鸡比婆婆多，但她心里都记着，这天一共会有多少蛋，她都要一个不少地收回来。然后是喂鸡，然后是喂猪，喂猪喂鸭用的都是猪食。鸭子这东西很讨厌，吃完了还要喝点儿水，又不老老实实地喝。其实它们不是喝水，是在那里涮嘴，把个扁嘴放在水盆里涮来涮去，好像它们都爱干净爱得了不得了，或者就干脆跳进盆去洗澡。婆婆的大闺女很讨厌这些鸭子，就用一大块铁板把那个给鸭子喂水的大木盆子盖住，只剩下两边窄窄的缝隙，那些鸭子就只能把头探进去喝点水，想涮嘴就不得要领。鸭子下蛋一点点规矩都没有，到处乱下，简直是四海为家，没心没肺！婆婆的大闺女也要把那些母鸭子一个一个检查过来，鸭子真是脏，要不浑 身的毛湿漉漉的，要不就是浑身的毛都一撮一撮粘到一起。检查完，婆婆的大闺女就会把要下蛋的鸭子都圈起来，这样一来它们就有意见了，不停地叫，不停地叫，团结在一起，把肥屁股摇过来摇过去地叫。 ………… 早晨终于又来了，婆婆“托托托托、托托托托”在那里剁腊肉了，声音木钝钝的，但传得很远。也许是这木钝钝的剁腊肉声又惊醒了婆婆的小儿子，他忽然醒来了，一下子坐起来，问他母亲：解了大手没？ 问完这话，婆婆的小儿子自己先就笑了起来，笑过又躺了下来，他是太紧张了。 天快亮的时候，婆婆已经解了大手，就解在马桶里。婆婆的四个儿女简直是太紧张了，这紧张就是要他们看看母亲的排泄物里会不会有那半根针。婆婆的四个儿女在那里解剖和研究婆婆的排泄物了，在灯下，也不嫌那气味。他们在心里，也许都是这样想，小时候，婆婆就是这样一把屎一把尿把自己带大的。他们一点一点把婆婆的排泄物弄开，一点一点，一点一点地看。后来呢，是婆婆的小儿子大声叫了起来，这叫声传得好远，几乎惊动了整个浜下，邻居们都听到了。毕五家的，忙忙披了衣服冒了雨过来，以为婆婆不行了。想不到，婆婆的小儿子在婆婆的排泄物里看到了，亮亮的，是什么？就是那半根针！ 早晨又来了，慢慢升起来的太阳把村子里的玉兰花照得简直是晃人眼。婆婆真是福大命大，她又在那里坐着“托托托托、托托托托”剁她的腊肉了，腊肉剁好，还要切韭菜，细细切了，她要做肉饼给孩子们吃。婆婆的四个儿女呢，在这春夜里，简直是只合了一下眼，现在都又出去了，各忙各的去了。 这毕竟是春天，春天的日子就是金子，谁浪掷得起呢？他们都有许多许多的事情做，他们各有各的家，婆婆没事就好了，他们就放心了。日子呢，又回到了往日的轨道上。婆婆说好了要他们中午都过来吃肉饼，但婆婆的四个儿女实在是都太忙了。大闺女马上就表示中午实在是顾不上来了，针拉下来就好了，她要去种菜了，菜秧怕都要放蔫了。二闺女家里要起稻秧，还雇了外人帮忙，中午就更顾不上过来。 婆婆的大儿子，原来就说好的，要去县城拉一趟化肥。二儿子呢，要赶去上班，给私人做事，一天都误不得。 婆婆在那里又“托托托托、托托托托”地剁着她的腊肉，她觉得腊肉剁得还不够细，一边剁，婆婆一边想，她觉得自己昨天真像是做了一个梦，四个儿女忽然都回来睡在这间老屋里，多少年都没这样了，团团圆圆真像是过了一个年，两个闺女还给她连夜赶做了一床新被子。 婆婆还不糊涂，现在是，她后悔自己怎么就把那半根针解大手给解了出来，要是不解出来该有多好！婆婆的眼里忽然有了泪水，但她马上把这泪水擦了，她看见邻居毕五家的从那边过来了，婆婆站起来，笑着，招招手，非要毕五家的进屋看看那床新花被，看看花被子上那一大朵一大朵的牡丹花。毕五家的也笑着，随婆婆进了屋，婆婆把那床新花被打开了，铺在床上了，花被上的牡丹花开得有多么好，一大朵又一大朵，一大朵又一大朵，婆婆给邻居毕五家的不停地指着，数着，说着。指着，数着，说着，身子却突然朝后边一下子倒了下去。 倒下去的那一刹那，婆婆满眼里都是红色的牡丹花，一朵又一朵，一朵又一朵，一朵又一朵，一朵又一朵…… ……