木蝴蝶

阴 谋 反革命分子皮万春跨过几道积水的壕沟之后，来到了姐姐家门前。此前，皮万春一直感到自己像一只饥饿的飞鸟，在他穿越重重水沟的过程中，他看到了水中漂浮的落叶、房屋坍塌的倒影和倾斜的天空。 几个矮小的农民在田野里低头铲土。 没有人注意他。他站在门外，活动了一下劳累的筋骨，仿佛在抖动臆想中的羽毛和翎翅。他这时看见了姐姐家的那座带有小窗的鸡舍，那是几年前他的手艺。对旧物的短暂注视，使他的脸色突然阴暗起来。 推开门，他看到姐夫正在屋里削木头。 门外吹进来的风使地上雪白的木屑突然旋转起来，姐夫狐疑地低头看了一下浮动的木屑。抬起头后，姐夫看见了走进来的皮万春。 木头一下动起来，我还以为是妖来了。姐夫对走进来的皮万春说。 皮万春说，你在干什么？ 没干什么。姐夫说。 我姐姐呢？ 有人娶亲，她帮忙去了。 姐夫的两只手在地上雪白的木屑里翻了一阵，找出半包烟，扔给皮万春一支，自己叼了一支。皮万春点燃烟，吐出一串烟雾，姐夫在烟雾中咳嗽起来。 皮万春说，你们是不是又吵架了？你又动手打她了吧？ 姐夫伸手拨开脸前的烟雾，对皮万春说，这话是怎么说的？我什么时候打过她？ 从前。皮万春说。 姐夫起身走到门口，又立即挨蜇似的迅速折至窗前，外面有一只鸡把头缩进羽毛里，浑身颤抖不止。姐夫在窗前不停地走来走去，皮万春在这个过程中一直注视着他的晃动的背影。姐夫突然回过身说： 你可知道到处都在抓你？ 知道。皮万春说。 姐夫的脸转过去，面朝窗外站着。 皮万春说，你可是比以前胖多了。 没有的事，兽医院的人告诉我说这根本不是胖，是浮肿，假胖。姐夫说。 皮万春笑了一下，但没有发出任何声音。连日来的奔波使他此时无心说笑，只对食物和睡眠充满了期待，而姐夫面对他的到来却无动于衷，在窗前抓耳挠腮。姐夫如一个长期被囚禁在家、期待父母归来的孩子一样。皮万春几次想对姐夫说话，但焦渴沙哑的嗓音使他一次次放弃了那些念头，疲惫使他变得极为冷漠。 你在看什么？皮万春对姐夫说。 姐夫吃惊地转过头，掠了一眼窗外，用一种协商的口吻对皮万春说： 要下雨了。 你好像在等什么人。皮万春说。 不，没有，我谁也不等。姐夫一脸慌乱。我能等谁呢，没有人会来找我。 皮万春起身走到门外，他发现了一捆悬挂在屋檐下的土黄色干菜。他伸手想摘下干菜的时候，一滴冰凉的水突然落到了他的脸上。 大雨在晚间如期而至。 民间郎中陈布礼在这个大雨滂沱的傍晚时分走进了基干民兵胡大海的家里。在此之前的一段黑暗而泥泞的时光里，满街冰冷的雨点像昔日里无数肮脏暗锈的铜钱一样铺天盖地地追赶着东倒西歪的陈布礼，灰色的雨水和漂移的柴草纷纷逼至他的身后和脚下，使他在节节败退之余感到有些力不从心，走投无路。而随之传来的一阵游丝断线般的嘤嘤咽咽的女人的哭声又使陈布礼在这个极为熟悉的乡村里彻底迷失了方向，他感到白日里他曾经无数次地出入过的那些僻静的门庭和院落在此时的雨中全部改变了原来的位置和轮廓，视线中的乡村颜色和显眼的风物标志看上去陌生而唐突，街上的石头像空洞的白纸，与房屋毗邻的一处处羊栏在风中摇晃，犹如众多杂乱的脚印。 大雨中位置混乱的乡村格局使陈布礼在这个泥泞的夜晚产生了一种改朝换代、恍若隔世的印象，奔跑的速度渐渐慢了下来，但他毫无察觉，一种强烈的睡意像雨水一样使他难以驱散。他突然停下了脚步。 雨雾中，他吃惊地回过头，他看见了一段晴朗的乡间小路，一段救死扶伤的昔日时光，他携带着寥寥无几的药品和几件必要的但从未消过毒的器械，踌躇满志地走过一座村庄又一座村庄，他双目炯炯地与一些姿色姣好的妇女擦肩而过，温热的肌肤之气常使他在那种时候蓦然回首……在那些低矮的门庭和居室里，他极其不耐烦地让她们自己动手，卸去一切不必要的装饰，之后他专注地审视良久，反复按动她们的松软的腹部。他说这种病我见多了，生过孩子的女人都这样。 雨水遮盖着陈布礼困顿的目光，睡意越来越浓，几乎摧毁了他的行程和脸部轮廓。当他后来像一根泥泞的木头一样冒冒失失地奔走到一户人家的院外时，柴扉上晾晒着的几片印有黄渍的婴儿的尿布出现在他的视线里，尿布上汩汩地淌着水，粗心的主人忘记了在大雨来临之前将它收回屋里。 风雨吹开窗户的时候，基干民兵胡大海正在屋里的地上仔细地擦拭手里的枪支，家中昏暗的光线使他的眼睛越来越花，视线内的一切器物都水蒙蒙的，模糊不清。曾几何时，他曾望着墙角里的一块大炭出神，他以为那是一只放射着幽晕的黑釉的坛子。对于孩子的哭声和外面倾盆瓢泼的大雨，他仿佛全然不知。他闻见了乌黑的枪管上那种腥甜的铁的气味，挂在门楣上的两根银灰色的艾条一直在他的视线里反复无穷地飘扬不止。 胡大海的女人头发蓬乱，敞胸露怀地将哭闹不休的孩子尽量地抱在怀里。孩子不停地在女人的怀里挺来挺去，想要挣脱出来，他的稀疏的头发湿漉漉地贴在小小的脑门上。他的脸每朝窗户外面转一次，哭声便加剧一次，嘹亮的哭声仿佛来自一个成心惹他生气的人，那个人站在窗外，不停地逗他，扮出各种鬼脸。 孩子的脸上出满了红色的麻疹。 胡大海的女人李成英是很久以后才发现这个现象的。她听到孩子的哭声像一些锋利冰冷的碎玻璃时，便隐隐地感到自己的手指和脖颈有些疼痛。她用手摸摸自己的脖子，皮肤完好无损，又将一只手举在灯下看了一阵，手指上并未发现丝毫的破绽或血迹。之后，她忍不住将脸转向窗外，外面的夜色漆黑如铁，深不见底，只听见大雨如注，雨水使屋顶上不时传来阵阵低远的闷响，如同一种渐渐逼近的足音。一丝茫然若失的表情停顿在她的脸上。 他为什么总朝窗外看个没完？李成英这样想着，用一种征询的神情望着她的丈夫胡大海，她像一个停下马来问路的异乡人。